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EGY  KIS  STATISZTIKA 

Tíznél  több,  vagy  legalább  'iz  megemlítésben 
részesült  irók  (könyvek)  a  következő  „rangsort" 
íidják: 

Goethe  (54)  Arany,  Jókai  (49)  Shakespeare  (47) 
Dickens  (38)  Tolsztoj  (36)  Petőfi  (35)  Doszto- 
jevszkij (32)  Biblia  (Ó-  és  Uj-szövetség)  (30)  Flau- 
bert (25)  Ady  Endre,  Vörösmarty  (24)  Heine,  Ibsen 
(19)  Dante,  Francé.  Mikszáth  (18)  Madách  (17) 
Schopenhauer  (15)  Taine,  Thackeray  (14)  Byron, 
Zola  (13)  Balzac,  Baudelaire  (12)  Csokonai.  Keller. 
Macaulay,  Maupassant,  Móricz  Zsigmond,  Swift 
(11)  Babits  Mihály,  Kemény  Zsigmond  (10). 


BEVEZETÉS 


I. 


Kompromittált  müfaj-e  az  ankét?  Bizo- 
nyára, ha  az  ankétekkel  szemben  olyan 
igényeket  támasztanánk,  hogy  egy  föl- 
vetett kérdés  kimerítő  megoldását  ad- 
ják. Azonban  azt  látjuk,  hogy  színházi  és 
egyéb  pletykaujságok  inventáriumából  az  ankét 
komoly  revük  hasábjaira  vándorolt.  Nyilván  azért, 
hogy  többé-kevésbbé  pontos  indikációk  alapján 
szellemi  irányok,  lelki  divatok  irányára,  mélysé- 
gére és  hőfokára  következtessenek.  Éppen  ezért 
minden  ankét  lés  ez  az  ankét  is  emberi  dokumentu- 
mok gyümölcsös  kosara.  Tehát  mégsem  kompro- 
mittált műfaj  az  ankét. 

A  Könyvtári  Szemle  ankétje 

Minden  ankét  egy  csomó  önéletrajztöredék. 
A  lélek  fejlődésének  útját  vajmi  kevés  ön- 
életrajzból ismerjük.  Vájjon  miben  különbözik 
egy  ilyen  ankét,  amilyen  a  miénk,  azoktól  az  ön- 
életrajzi fejezetektől,  amikben  egy  Stuart  Mill, 
egy  Michelet,  egy  Benjámin  Franklin  vagy  Her- 
bert Spencer  számol  be    olvasmányairól,     melyek 
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lelki  fejlődésük  fontos  állomásai  voltak.  Lényegé- 
ben semmiben.  Mégis  egy  fontos  pontban:  hogy 
egyidőben  történnek  a  vallomások.  De  vájjon  mi 
érdekelheti  jobban  a  mai  olvasót,  mint  a  mai  irók 
és  tudósok  szellemi  podgyászába  való  bepillantás? 
A  tömeget  a  kíváncsiságánál  kell  megfogni.  Mi 
tehát  a  következő  levelet  intéztük  kétszáznál  több 
magvar  iró,  költő,  művész,  tudós,  kiadó  és  köz- 
életi emberhez: 

Most,  hogy  a  háború  véres  függönye  mögött  hi- 
hetetlen hódításokat  tesz  a  niagyar  könyv,  ideje 
tán  arra  gondolni.  hogy  ezt  a  hirtelen  támadt 
könyvkultuszt  el  is  kellene  mélyíteni  azok  tapasz- 
talataival, akik  a  könyvvel  régóta  intim  viszony- 
ban vannak.  Ezért  jutott  eszünkbe  éppen  ma,  hogy 
megkérjük,  irja  meg,  —  tetszésére  bízva,  hogy  tíz 
sorban-e  vagy  százban,  — 

melyek   azok   a   könyvi  k   (nemcsak   magya- 
rok), amelyek   állandó,  vagy   njra  meg  uira 
visszatérő   olvasmányai 
és   hogy 

ámenetüeg  mely  könyvek  gyakoroltak  önre 
mély  hatást? 

A  legutolsó  ilyen  magyar  ankét,  a  Gyalui  Far- 
kas-féle  (Legkedvesebb  könyveim)  tizenöt  év  előtt 
volt,  azóta  egy  uj,  diadalmas  írói  nemzedék  támadt 
és  helyezkedett  el.  Ennek  a  nemzedéknek  a  könyv- 
höz való  viszonya  és  erről  szóló  vallomása  nyere- 
ségesebb lesz  a  mai  olvasóközönség  számára  a 
régi  ankétnél,  amely   ma   már   az  irodalomtörténeté- 

Nagy  örömünk  telnék  abban  is,  ha  exlibrise 
egy   példányát    is   rendelkezésünkre   bocsátaná. 
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Két  kérdés  nyomban  föltolakszik  e  levél  olva- 
sása nyomán:  mi  értéke,  mifajta  Iiaszna  lehet  az 
ilyen  ankétnek  és  ha  már  elindítottuk,  jól  tettük-e 
fel  a  kérdéseket? 

Mennyit  ér  és  mire  ió  az  ilyen  ankét? 

Vájjon  ha  a  kor  pszikologusa  a  leggondosabb 
nyomozás  után  sem  fogja  felismerni  benne  a  kor 
szellemi  irányzatát,  sem  a  kortársi  lélek  tipikus  vo- 
násait, —  aminthogy  ez  a  gyanúnk  —  akkor  hát 
mit  ér  és  mire  jó  az  ilyen  ankét?  Egy  ehhez  ha- 
sonló irodalmi  ankét  már  citálta  Bourget-uek  azt  a 
regényalakját,  aki  öt-hat  kedves  könyvéből  egyet 
akart  csinálni  ugy,  hogy  a  leggazdagabb  fejezetek 
és  oldalak  tartalmát  egy  kaptárba  szivta.  Nem 
estünk-e  mi,  könyvek  kedvelői  akárhányan  hasonló 
kísértésbe?  Amióta  elmúlt  olthatatlan  betüszom- 
junk  és  mértéktartók  vagyunk,  akárhányszor  rajta- 
kaptuk magunkat,  hogy  legjobban  szeretnénk  egy 
egészen  kicsi,  de  tökéletes  könyvtárt,  amelyben 
sűrítve  él  mindaz,  ami  időn  és  távolságon  át  való 
érték,  könyvek,  csupa  mély  visszhangot  riasztó 
oldalakkal,  az  emberi  szellem  breviáriumai,  köny- 
vek, intimek,  lelkünk  szerelmei.  Olyan  mérhetetlen 
a  mi  könyvekben  való  gazdagságunk,  hogy  elen- 
gedhetetlenül le  kell  redukálni,  ha  azt  akarjuk, 
hogy  gazdaságunknak  hasznát  is  lássuk.  De  írók- 
ról és  tudósokról  fel  kell,  hogy  tegyük,  hogy  tud- 
nak élni  ezzel  a  tenger  kincscsel.  Ha  pedig  tudnak 

II 


vele  bánni,  akkor  a  tévelygő,  a  v  ilágosság,  a  per- 
spektívák, a  tiszta  örömök  és  a  megújulás  után 
vágyodókat  meg  kell  ismertetni  az  ő  tapasztala- 
taikkal. Vájjon  ezúttal  összeszaladnak-e  Orécia 
hegyei,  hogy  Olympust  alkossanak? 

Amit  tehát  az  ilyen  ankéttől  várni  lehet:  finom 
oktatások  átélt  könyvkalandokról,  saját  magunk 
kárörvendezése  afölött,  hogy  ime.  az  általunk  tisz- 
telt tudós  és  iró  urak  is  hogy  megjárták,  vigaszta- 
lások, hogy  a  könyvvel  szemben  való  elfogulatlan- 
ságot is  csak  temérdek  bukdácsolás  árán  lehet 
megszerezni  és  végül  egy  sereg  finom  egyéniség 
vallomását  az  olvasás  értékéről  és  irói  hatásokról 
és  útbaigazításokat,  forrásnyomokat  irodalomtör- 
ténészek számára. 

Az  ilyen  ankétből,  ha  sikerül,  egy  mintakönyv- 
tár, egy  mintakatalógus  váza  bontakozik  ki,  olyan. 
aminőn  könyvtárosok  és  bibliofilek  üriesebachtól 
Sonnenscheinig  szoktak  fúrni,  faragni  rengeteg 
tapasztalat  és  ismeret,  sokszor  egy  élet  összehor- 
dott tudása  felhasználásával.  A  vázat,  a  statiszti- 
kát azonban   átfűti  az  egyéni  válaszok  testmelege. 

A  kérdések 

Lehet,  hogy  a  kérdések  föltevése  nem  volt 
eléggé  exakt,  de  az  a  fontos,  hogy  ugy  legyenek 
feltéve,  hogy  kicsalják  a  válaszokat.  Hogy  a  csap- 
dát észre  ne  vegyék  bennük.  A  kérdések  minden- 
esetre merészek,  zárkózott  lelkek   elreteszelt     cel- 
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Iáiba  tolakodók,  de  annál  csodálatraméltóbb  a  vá- 
laszok udvariassága.  Nem  is  feleltek  meg  minden- 
kinek egyformán.  Riedl  Frigyes  azt  mondja,  hogy 
tudósok  válasza  a  föltett  kérdésekre  nem  is  lehet 
érdekes,  vagy  tanulságos,  mert  naponta  megesz- 
nek egy  könyvet.  Náluk  a  hatások  nem  oly  kiemel- 
kedők. Mi  azt  hisszük,  hogy  nem  a  kérdésekben 
van  a  „hiba."  Az  óvatos  kitérés  nyitja  egyesek 
végtelen  szemérmessége,  amivel  aztán  a  legkör- 
mönfontabbul  kieszelt  kérdés  se  tud  megküzdeni, 
ök  veszik  észre  ugyanis  leghamarább,  hogy  a  ne- 
kik szegzett  kérdések  mélyén  két  igazi  kérdés  hú- 
zódik meg.  Az  egyik:  a  világirodalom  szellemei 
közül  melyikhez  vonzódik  legjobban,  vagy  melyik- 
kel volna  legszívesebben  hosszasan  együtt,  a  másik 
pedig  Elek  Artúr  finoman  megértő  fogalmazásá- 
ban úgy  szól:  a  tudatos  és  öntudatlan  nevelő  hatá- 
sok közül  mit  köszönhet  az  iró  más  Írónak? 

Lehet,  hogy  a  válaszadás  elől  kitérőket  vissza- 
tartotta a  klasszifikálás  kerülni  akarása.  Dehát  ez 
csak  intencióink  félreértéséből  eredhetett.  Babits 
Mihály  is  siet  tájékoztatni  az  olvasót,  hogy  nem 
szeretné,  ha  vallomásában  esztétikai  itélkezés-félét, 
véleménye  kifejezését  látnák,  mert  voltak  rá  ha- 
tással olyan  könyvek,  amiket  nem  sokra  becsül  és 
remekként  bámul  csekély  hatású  könyveket.  Ka- 
rinthy Frigyes  is  ugy  fogja  fel  kérdésünket,  hogy 
„nem  az  érdekel  minket,  amit  jóknak  tart,  (az 
ilyen  válaszok  unalmasak),  hanem  amiket  szeret 
anélkül,  hogy  tudná  miért,  gyakran  esztétikai,  eti- 
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kai,  filozófiai  meggyőződése  ellenére  is.  Amiket 
(nagyon  helyes  a  kérdés)  megujra  elolvasok,  fo- 
kozódó élvezettel,  mintha  nemes  zenét  hallgatnék, 
amit  annál  jobban  élvezek,  minél  jobban  ismerem." 
A  kaleidoszkopikns  válaszokon  mégis  átsajog  a 
megilletődés  az  első  kérdésre  adott  válaszokon. 
Pedig  űgy  látszott,  mintha  ez  a  kérdés  volna  leg- 
kevésbbé  megalapozva,  mintha  csali  a  bogaras 
öregkor  hajlamaival  egyeznék  meg  az  „állandó  és 
megujra  visszatérő  olvasmányok"'  intézménye. 
Szabó  Ervin  ki  is  fejezi  gyanúját,  hogy  alighanem 
a  kgtöbben  ugy  vannak  vele,  hogy  nem  érnek  rá 
visszatérni  régi  olvasmányaikhoz,  mégis  bevallja 
egy  állandó  olvasmányát.  I'tílep  Lajos  viszont  azt 
vallja,  hogy  ma  már  jóformán  minden  olvasmánya 
állandó  és  visszatérő.  „Az  igazi  olvasót  lénye  uj 
olvasmányok  felé  hajtja,"  irja  az  ellentáborból  Kő- 
nig  űyörgy  és  ezt  a  donhuani  hajlandóságot  va- 
riálja sok-sok  levélíró.  Lesznai  Anna  és  Gyalui 
Farkas  egész  Leporelló-listát  irtak  össze.  Hisz  ez 
természetes  is  a  könyvek  Vénus-bar  lángjai  köze- 
pette, több  száz  évvel  Andersen  Klumpe-Dumphe- 
jének  halála  után,  aki  csak  egy  históriát  tudott  és 
azt  szépnek  találta.  A  kérdés  igazi  magja  azonban 
befúrta  magát  az  agyburok  alá  és  a  legtöbben 
mégis  megvallottak,  kik  azok  az  írók.  akiket  maguk 
mellett  éreznek,  akiknek  a  szelleméve!  elteltnek 
érzik  magukat,  vagy  akikkel  intim  viszonyba 
szeretnének  kerülni,  még  ha  a  könyvük  nincs  is  ott 
állandóan  a  nachkaszlin. 
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Erre  a  kérdésre  kapott  válaszok  értékét  csak  az 
rontja  le.  hogy  ugylehet  néhány  hét  múlva  a  kedves 
és  állandó  olvasmányok  visszakerülnek  a  polcra 
és  mások  kerülnek  a  helyükbe.  „Holnap  tán  mást 
irtam  volna;  —  irja  Karinthy  —  a  legjobb  könyvet, 
-  ez  kellene,  hogy  legyen  minden  Írónak  a  hite  — 
még  nem  írták  meg."  De  ilyet  csak  kevesen  irtak. 
Az  első  és  második  kérdésre  adott  válaszok  úgy 
viszonylanak  egymáshoz,  mint  az  önportré  az  ön- 
életrajzhoz s  akiknek  volt  kedvük  és  érkezésük, 
azok  a  második  kérdésre  valóságos  önéletrajzzal 
feleltek  (Babits  Mihály,  Balázs  Béla,  Gyalui  Far- 
kas, Jászi  Oszkár,  Kflcziány  Géza,  Kncr  Imre,  Lesz- 
rtai  Anna).  Nékik  lesz  leghálásabb  az  olvasó. 

őszinteség 

Minthogy  nem  állt  módunkban  az  Uífizi  képtár 
önarckép-gyűjteményénél  szokásos  mértéket  al- 
kalmazni, igy  hát  arra  a  levélpapírra,  amelyen  a 
válaszokat  kértük,  a  következő  mondatokat  nyo- 
mattuk : 

Nuda   veritas 

Horatius  I.  24.,   I. 

Ríen  n'est  beau,  que  le  vrai;    le    vrai    seul    est 
aimable. 

Boileau-Despréaux,  Ép.  9. 

Et   voilá  justement,  corrune   on  écrit   l'histoire. 
Voltaire:  Charlot.    1.  7. 
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Ha  megköveztek  volna  is,  --és  a  vallomás- 
tévők  közt  ilyen  is  akadt  --  erről  az  intésről  nem 
mondhattunk  le.  Túlságosan  jól  emlékeztünk  arra, 
hogy  hasonló  ankétekbe  mennyi  póz  szorult  bele. 
Nem  eléggé  intim  koníessziók  ezek  —  toll  a  kéz- 
ben í's  szembe  velünk  az  egész  világ.  „Az  embernek 
igen  mélyen  kell  leszállania  magába,  hogy  egyes 
művek  világirodalmi  súlya  ne  feszélyezze,  mert  e 
nélkül  nehezen  szánja  magát  arra.  hogy  nem 
elsőrendűnek  fémjelzett  irót  fölvegyen,  mint  arra, 
hegy  Homerost,  Dantét,  Shakespearet  vagy 
Goethét  kihagyja."  (Köriig  Gy.)  Csakugyan,  szinte 
minden  második  levélíró  sajnálkozva  emlegeti  „há- 
látlanságát"  azok  iránt,  akiket  nem  sorolt  föl.  Nem 
nagy  mértéke  ez  az  őszinteségnek.  „A  legtöbb 
ember  nemcsak  testi,  de  szellemi  családfájára  is 
büszke.  Tehát  fecseg  és  előkelő  ősöket  emleget." 
(Jászi).  A  mémoire  d'outre  tömbe,  és  a  snobisz- 
tikus  pózolás  közti  középutra  áhítoztunk  és  ezt  több 
esetben  kaptuk  meg,  mint  reméltük  volna. 

A  portré  azért  még  a  megrokkant  őszinteség 
mellett  is  kialakul.  A  stilus,  a  szavak  szine,  a  jel- 
zők, a  gondolatok  hangsúlyozása  együtt  egységet 
ad  a  válasznak  s  ha  nem  meggyőződésből  Íródtak 
is,  —  ha  a  sorok  közt  olvasni  tudunk  —  megmutat- 
ják, hogy  óhajtotta  az  iró,  hogy  mit  higyjünk, 
hogy  mit  szeret? 

A  legközelebbi  ankét  levélpapírjára  egészen 
más  jelmondatokat  keresünk:  az  egyik  helyébe 
jönne  Ábel  Faivre  karrikaturája  a  Temps  hasonló 


ankétje  ötletéből:  Az  egyik  halhatatlan  felesége 
pikáns  olvasmányt  talál  az  ura  kézi  bőröndjében 
és  nagy  gaudiummal  kiáltja:  ez  az  a  te  jó  öreg 
Montaigne-ed?!  A  másik  helyébe  tenném  Tolnai 
Simonnak,  a  Tolnai  Világlapja  és  Világlexikona  ki- 
adójának megható  őszinteségü  válaszát:  „annyira 
rabja  vagyok  foglalkozásomnak,  hogy  nem  jut 
időm  könyvek  olvasásához",  harmadiknak  pedig 
Lesznai  Anna  szép  mondását  tenném:  „az  őszinte- 
ségnek sok  a  mondanivalója  s  könnyen  nevetsé- 
gessé is  válik,  de  csak  az  öszintétlenek  előtt." 

Vallomások   az  olvasásról 

Van-e  kipróbált  kurzusa  az  olvasásnak.  Nem 
bukik-e  fel  éppen  ezen  az  ankétunk  értelme? 
Andrew  Láng,  a  tapasztalt  könyvember  is  azt 
mondja:  mindent  elolvasni,  nincs  más  kurzusa  az 
olvasásnak.  Vallomástévőink  levelei  mind  a  sza- 
bad portyázás  örömeiről  beszélnek.  Megbánásról 
szó  sincs.  Ady  Endre,  affelől  való  kétségei  köze- 
pette, hogy  jól  válogatott-e.  predesztinációs  hité- 
ve! vigasztalódik:  amit  el  kellett  olvasnia,  az  ke- 
zébe került,  boltban,  vasúton,  kölcsönzéssel.  (Mon- 
danunk sem  kell,  hogy  itt  is,  ahogy  az  egész  köny- 
vön végig,  nem  stúdiumaink  körébe  eső  olvas- 
mányokról van  szó,  hanem  a  Jiterature  of  po- 
vv£r"-ről,  ahogy  De  Quincey  a  könyveknek  ezt  a 
másik  csoportját  elnevezte.)  Ahogy  vallják,  a  válo- 
gatás nélkül  való  falánkságon  át  érkeztek  el  a  tu- 
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datos  válogatásig,  Benedek  Marcell,  Dézsi  Lajos, 
Elek  Artúr,  Harsányi  Kálmán,  tieltai  Jenő.  Pásztor 
Árpád  s  akik  külön  nem  említik,  azokról  is  elárulja 
ezt  Leporelló-listájuk.  Tervszerűségről,  tudatos  el- 
határolásról alig  esik  szó.  Szilágyi  Géza  „büszke 
rá,  hogy  költői  szépség  élvezése  dolgában  elvtelen 
és  jellemtelen."  Penzuma  mintha  senkinek  sem  lett 
volna  és  senkinek  sem  lenne,  mindössze  ha  az 
óvatosság,  a  mértéktartás,  a  kialakult  biztos  Ízlés 
az,  ami  sok  kutyálkodás  után  megmaradt.  De  a 
„mértéktartás  akkor  jön,  mikor  már  nem  szenzá- 
ció az  olvasás.'"  (Elek.)  ..Mikor  a  szellemi  minden- 
evés kritikaivá  fejlődik,  megszűnnek  lázas  elragad- 
tatásai. Hz   a  büntetése."  (Harsányi  Kálmán.) 

Ez  ellen  az  elvtelen,  programmtalan,  véletle- 
neknek kiszolgáltatott,  vaktában,  habzsolva  olva- 
sás ellen  irta  Henri  Mazel:  Ce  qu'il  íaut  lire  dans 
sa  vie  cimü  könyvét,  amelyben  18  éves  korától  60 
éves  koráig  hurcolja  az  olvasót  elengedhetetlen 
olvasmányokon  keresztül.  Ezt  az  időt  hat  kor- 
szakra osztja,  mindegyik  korszakra  7  esztendő  jut 
és  minden  esztendőnek  kijelöli  olvasmányait.  Ha 
meggondoljuk,  hogy  ezrekre  rug  a  jó  könyvek 
száma,  amiket  örök  vágyódással  olvasni  szeret- 
nénk s  egy  évben  legfeljebb,  ha  20 — 25-öt  olvasha- 
tunk el,  mindenesetre  szimpatikusnak  kell,  hogy 
találjuk  az  ilyen  törekvést,  de  ugy,  ahogy  ö  meg- 
oldja, csak  szerzetesnek  felelne  meg.  A  sok  klasz- 
szikustól  60  éves  koráig  a  korát  foglalkoztató 
problémákról  vajmi  keveset  tudna  meg  az,  akit  öt 
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követné.  Azt  hisszük,  helyes  dolog  arra  törekedni, 
hogy  az  uj  nemzedék  gyakorolt  mesterek  tapasz- 
talataival vágjon  neki  a  betütengernek,  de  viszont 
nem  szabad  elvenni  az  önkeresésnek,  az  önkinzás- 
nak,  az  önmagunkkal  való  vitatkozásnak  az  örö- 
meit, amit  csak  a  portyázó  olvasás  nyújthat.  Sze- 
rencsére a  betüfalánkság  és  a  Mazel-íéle  kerékbe- 
törés között  számos  lehetőség  kínálkozik  arra. 
hogy  az  olvasást  tudatosabbá  tegyük  és  egyike 
ezeknek  mindenesetre  az  ankét.  A  többi  lehetőség- 
ről és  kísérletről  beszámol  a  következő  iejezet. 

De  a  legrendszertelenebbül  olvasó  listájából  is 
kialakul  egy-egy  egyéniség.  Lesznai  Anna  idézi 
Sokrates-nek  Menonhoz  intézett  szavait:  Minden 
tanulás  a  lélek  visszaemlékezése  önmagára.  Igen. 
Önmagunkat  keressük  a  sorok  mélyén  s  a  listából 
egy-egy  lélek  arca  mered  ránk.  Supka  Géza  a 
könyvei  címeiből  visszanézve  három  tételű  szoná- 
tát olvas  ki:  specializálódás,  eklekticizmus  és  to- 
talitás a  tételek  cimei.  Mire  azonban  a  totalitásig 
jut,  addigra  alaposan  megváltozik  az  ember  viszo- 
nya a  könyvekhez.  Veszi  észre,  hogy  „az  élet  és 
az  emberek  aránytalanul  nagyobb  hatással  vannak 
rá."  (Jászi.)  Hangulata  is  megváltozik  a  könyvek- 
kel szemben.  „A  meglett,  öregedő  ember  nem  azért 
bolyg  az  irodalomtörténetben,  hogy  másokban  ön- 
magára ismerjen.  Vigasztalást  keres.  Akikben  va- 
laha ujjongva  köszöntötte  lelke  rokonait,  azokat 
fázósan  kerüli  el.  Már  nem  szívesen  találkozik  ön- 
magával és  kelletlen  érzést  okoz  neki  minden,  ami 
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önmagára  emlékezteti."  (iilekj  Ignotus  ekkor  már 
inkább  csak  adatok  után  érdeklődik,  Szászy- 
Schwarcz  Gusztáv  professzor  az  után,  ami  nincs 
bennük  és  íélelem  fogja  el,  hátha  a  könyv  irója 
olyat  tud.  amit  ő  nem.  A  nagy  könyvélmény  só- 
várgása  után  az  elteltség:  „Legkedvesebb  könyvei- 
met el  se  olvastam  talán  —  írja  Lesznai  Anna,  — 
ép  a  legérdekesebb  könyvek  csábítanak  arra.  hogy 
olvasásukat  abbahagyva  gondolkodjak.  Végig 
szinte  csak  a  formájuk  kedvééit  olvasom  őket."  Az 
alkotás  vágya  kerekedik  fölül.  (Móricz  Zs.) 

A  könyvkultúrában  ugy  látszik  olyat  teremtett 
az  emberiség,  amely  tulfejlődött  rajta,  ezért  van 
aztán,  hogy  a  relire-nék,  az  ujraolvasásnak  a  pu- 
ritán erényét  alig-alig  gyakorolja  valaki  is.  Paris- 
ban nem  olvasnak  újra  az  emberek,  kiált  föl  Vol- 
taire, éljen  a  vidék,  ott  van  rá  idő  elég!  Pedig 
Emilé  l'aguet  is  nagyon  a  lelkünkre  köti  az  uj rá- 
olvasást és  nyelvcsettintve  beszél  az  örömeiről: 
az  elöszöri  olvasás  az  az  olvasónak,  ami  az  orá- 
íornak  a  rögtönzés.  Hogy  élvezhessük  a  részleteket, 
a  stilt,  hogy  korrigálhassuk  az  első,  rögtönzött  ol- 
vasást, újraolvasni!  Odáig  tán  mégse  menjünk 
el,  ameddig  Saint-Bcuve  olvasója,  aki  az  első  ol- 
\  ásás  után  pozitivistának,  majd  szkeptikusnak,  ké- 
sőbb agnosztikusnak,  végül  misztikusnak  látta  a 
nagy  franciát,  de  aki  állja  a  csábítást  az  „elolva- 
sandó könyvek"-kel  szemben,  Ady  Endre.  Heltai 
Jenő.  Harsányi  Kálmán  a  megmondhatóin,  puritán- 
ságáért  bőséges   jutalomban    részesül. 
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Vannak  azonban  egynéhányan,  akik  visszahő- 
kölnek az  nj  ráolvasás  parancsától.  Akik  féltve  őri- 
zik egy  lelkük  mélyébe  süllyedt  izgalom  emlékét. 
A  nagy  olvasmányok  „egy  válság  erejével  hatottak 
rám  —  irja  Szöllösi  Zsigmond  —  és  amilyen  ele- 
venen maradtak  meg  bennem,  olyan  eleven  az  res- 
pektus,  vagy  nem  tudom  mi  szóval  nevezzem  is, 
amely  visszaparancsol  attól,  hogy  ezeket  az  egé- 
szen rendkívüli  benyomásokat  újra  megkísértsem 
vagy  revízió  alá  bocsássam." 

Hogy  mennyire  tudott,  vagy  tudott  volna  a 
könyv  döntően  benyúlni  életekbe,  hogy  mennyire 
volt  „közvetlen  életforrás",  jelentős  fordulat,  azt 
egynéhány  vallomás  szűkszavúsága  dacára  is  ele- 
venen megérezteti.  Cholnoky  professzor  Reclus 
könyvének  hatása  alatt  határozza  el,  hogy  nem 
mérnök  lesz,  hanem  geográfus.  Balázs  Béla,  Keller 
Qrüner  Heinrich-je  olvasása  utáni  napon  egy  háti- 
zsákkal és  20  írttal  elindult  vándorolni  térkép  nél- 
kül, csak  ugy  világgá  és  két  hónapig  kóborolt.  Ady 
Endre  Vér  és  arany  c.  verseskönyvét  négyen  is 
döntő  fontosságú  olvasmányuknak  mondják: 
Schöpflin  Aladár,  Tóth  Árpád,  Lukács  György  és 
Balázs  Béla,  aki  utána  két  évig  nem  irt  verseket. 
Lesznai  Annát  Zola  Nanája.  Maupassant  Maison 
Tellier-je  ugy  megrémítették,  hogy  hetekig  volt 
állandó  borzadály  hatása  alatt  s  jóval  később,  asz- 
szonykorban  egy  Institut  de  Beauté  c.  könyv  olyan 
rázkódtatáson  vitte  körösztül,  hogy  soká  kerülte  a 
könyv  fizikai  közelségét  s  ha  kénytelen  volt  hozzá- 
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nyúlni,  kezet  kellett  mosnia.  Gyönge,  vagy  primitív 
könyvek  miély  hatására  is  többen  céloztak.  Dézsi 
Lajos  véletlenül  akadt  Ladvocaí  Históriai  dictiona- 
riumának  egy  csonka  példányára  s  azt  mondja, 
hogy  ennek  olvasgatása  jobban  megkedveltette  vele 
a  történelemét,  mint  tudós  tanárai.  Jdszi  Oszkár  a 
szellemi  fejlődését  mélyen  befolyásoló  determiniz- 
mus gondolatát  Pauer  Imre  egy  kompendiumába! 
kapta  először. 

Egynéhány  bájos  kuriozitás  tarkítja  ezt  az  elre- 
teszelt könyvtárszobákban  végzett  Asmodeus- 
munkát.  Vagy  nem  kedves  az,  mikor  szabadgon- 
dolkozók  a  Bibliát  olvasgatják,  mikor  a  szaktudo- 
mány egy-egy  jelese  bevallja,  hogy  a  mai  iroda- 
lom pezsgője  nélkül  nem  tud  élni.  mikor  /; 
.Mihály  és  Vadnay  Tibor  imponáló  őszinteséggel 
ismerik  be  detektivregCnyek  mámorába  íelejtkezé- 
süket,  mikor  Oláh  Gábor  azt  vallja,  hogy 
legszívesebben  csillagászati  müveket  olvas.  Har- 
sány<i  Kálmán  azt,  hogy  legkedvesebb  három 
olvasmánya  Bolyai,  Plató  és  a  Handw  örter- 
buch  der  Naturwissenschaften  kötetei,  mikor 
„Az  utolsó  bohém"  irója  vallja,  hogy  emlé- 
kezetes olvasmánya  volt  Fabre:  A  bogarak  cimü 
könyve,  egyéb  bogaras  olvasmányai  között  pedig 
minden  cél  és  egyéb  eredmény  nélkül  szerepelnek 
a  18.  századdal,  a  titkos  tudományokkal  és  nyelv- 
tudománnyal foglalkozó  müvek,  mikor  Dézsi  pro- 
fesszor elárulja,  hogy  neki  az  antikvárkatalógu- 
sok ma  is  legkedvesebb  olvasmányai  s  végül,  mi- 
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kor  Tormay  Cecil  mindenkit  túlszárnyaló  őszinte- 
séggel azt  irja,  hogy  őreá  átmenetileg  legmélyebb 
hatást  a  saját  könyvei  tették  addig,  mig  meg  nem 
irta  őket  .  .  . 

Valaki  azt  mondta  a  körlevelünk  elküldése  után, 
hogy  fel  kellett  volna  azt  a  kérdést  is  tenni,  mi- 
csoda változást  okozott  a  háború  olvasmányaik 
rendjében?  Nos,  erre  a  föl  sem  tett  kérdésre  kéret- 
lenül is  jött  egynéhány  felelet:  Miklós  Jenő  azt 
irja,  hogy  a  háború  kizavarta  olvasónyugalmából 
és  hiába  lapozza  fel  a  régi,  meghitt  helyeket.  Sik- 
abonyinak  viszont  a  háború  alatt  többet  jelent  a 
könyv.  Bolgár  Elek  azt  mondja,  hogy  a  háború 
még  jobban  kimélyítette  a  régibb  irodalomhoz  való 
viszonyát.  A  régiekhez  menekült.  Schöpflin  olvas- 
mányai között  a  háború  alatt  Gulliver  és  Candide 
nyomult  előtérbe  és  elhalványodott  Francé,  Kár- 
páti Aurél  a  háború  alatt  nyúlt  a  szocialista  iro- 
dalom. Oláh  Qábor  pedig  Arrhenius  után. 

íme,  keresztmetszetben  a  háborús  psziché. 
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II.* 

„Legjobb  könyvek" 

egható,  hogy  milyen  nagy  múltja  van 
annak  a  törekvésnek:  redukálni  könyv- 
ben való  elveszejtő  gazdagságunkat 
egy  maréknyira,  még  ha  ez  a  marék- 
nyi mindjárt  néhány  száz  is.  Ezek  az  egyéni  és 
kollektív  erőlködések  igyekeznek  pótolni  tudomá- 
nyos kultúránknak  azt  a  hiányosságát,  hogy  a 
könyvdsungelben  idő-  és  energiapazarlások  nélkül 
nem  tudunk  eligazodni,  hogy  a  technikai  és  tudo- 
mányos módszerek  mai  tökéletessége  és  a  taylo- 
rizmus  idején  könyvek  dolgában  még  mindig  ja- 
vasasszonyok vagy  véletlenek  az  útbaigazítóink. 
Nagy  könyvtáraink  még  mindig  csak  besorozzák, 
glédába  állítják  a  könyveket  és  egyformán  bánnak 
a  halhatatlan  és  a  halvaszületett  könyvekkel:  laj- 
stromozzák, számot  adnak  nekik.  Ha  valahol  van 
jogosultsága  a  hierarchikus  rendnek,  akkor  itt,  a 
betükozmoszban  van,  de  éppen  ezért  nincs  meg. 
Tapasztalt  tudósok  és  bibliográfusok,  akik  sze- 

*   E   részben  emiitett   könyvek  címeit   a  Bibliográfia- 
ban  találja  az  olvasó. 
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rették  a  könyv  moly-fiatalságot,  néhányan  neki- 
gyürkőztek  a  könyv-Leviathannak.  Mire  megöre- 
gedtek, már  pontosan  tudták,  mit  kellett  volna  ok- 
vetlenül elolvasniuk,  de  már  nem  futotta  időből. 
Az  utánuk  következőket  azonban  meg  szerették 
volna  kímélni  csalódásoktól.  így  születtek  a  „leg- 
kedvesebb könyvek",  a  „száz  legjobb  könyv", 
., mintakönyvtár",  „mintakatalógus",  „sorsdöntő 
Könyvek"  s  egyéb  eimü  összeállítások,  miket  min- 
denki  ösmer. 

Két  emberfajra  az,  amely  ezeket,  az  összeállí- 
tásokat szerkesztette.  Az  egyik  fajta  beéri  azzal. 
hogy  tapasztalatainak  bőségszaruját,  kifinomodott 
ízlése  fortélyait  beléörnlesztette  egy  választékos 
jegyzékbe,  egy  részleges  önéletrajzba ;  a  másik 
fajta  diktálni,  irányítani   akar. 

Menjünk   végig   az   első   csoporton : 

Nagy  irók  s  általában  nagy  emberek  önéletraj- 
zaira gondolunk  elsősorban.  Azokéra,  akik  szellemi 
fejlődésük  állomásainak  lerajzolása  közben  hu- 
zamosan időztek  olvasmányaiknál.  Végigmehetnék 
az  önéletrajzirodalmon,  alig  volna  egy  is,  amelyből 
könyvemlékek  szuggesztív  ereje  ki  ne  sugároznék. 
Emlékszünk  Benjámin  Franklin,  Rousseau,  Goethe, 
Michelet,  Spcnccr  önéletrajzainak  egy-egy  sza- 
kaszára. Örömmel  esnénk  neki  ennek  a  zamatos 
témának,  de  ilyen  tekervényes  utakra  már  nem 
vihetjük  magunkkal  az  olvasót.  Járja  be  az  olvasó 
maga. 

Lehiggadt  és  kifinomult  ízlésű,  jó  szimatu 
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könyvgyüjtőktől  —  akiknek  kisujjukban  van  a  bib- 
liográfiai és  könyvkereskedelmi  apparátuson  való 
skálázni  tudás  —  és  ezek  katalógusaiból  tanulhatni 
legtöbbet.  Ök  pattantják  fel  csodálatos  módon  a 
gyönge  és  közepes  könyvek  felszínes  rétege  mögé 
rejtőzködő  igazán  jó  könyvekhez  vivő  ajtókat. 
Ma  már  nagy  a  finom  izlésü  gyűjtők  száma,  de 
vigyázva  föl  kell  ismerni  köztük  a  könyv  mániá- 
kusait, akik  beteges  szenvedéllyel  habzsolva  hal- 
mozzák fel  könyveiket.  Mi, csak  a  históriai  tudás 
és  a  biztos  izlés  iránytűjével  dolgozó  gyűjtőkre 
gondolunk. 

Eduárd  Grisebach.  a  német  és  minden  népek 
könyvgyüjtőinek  ez  a  mestere  1898-ban  Weltlite- 
raturkatalog  cimen  a  nagy  közönség  részére  ki- 
adja 1894-ben  megjelent  katalógusának  kivonatát, 
teletűzdelve  irodalmi  és  bibliográfiai  megjegyzé- 
sekkel. (A  jegyzetek  szempontjából  az  1904.  évi  2.. 
ilíetve  1913.  évi  3.  kiadás  teljesebb)  Bibliofil-haj- 
lamú olvasók  részére  ez  a  ragyogó  ízléssel  és  szé- 
les tudással  készült  jegyzék  pótolhatatlan  segéd- 
eszköz, bárha  a  magyar  része  igen  hiányos.  Ezt  a 
hiányt  Szüry  Dénes  Száz  év,  1767—1867.  c.  ka- 
talógusa --  egy  finom  egyéniségű  gyűjtő  életmun- 
kájának tükre,  —  bízvást  pótolhatná.  Ne  felejtsük 
azonban,  hogy  ugy  Griesebach.  mint  Szüry  vagy 
editio  princeps-eket,  vagy  irodalomtörténeti  és 
bibliofil  szempontból  nevezetes  kiadásokat  gyűj- 
töttek s  hogy  a  jegyzékükben  felsorolt  könyvek 
ma  már  ritkaságok.  Fiatal   gyütjökhöz,  akik    terv- 
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szerűséget  szeretnének  bevinni  vásárlásaikba,  kö- 
zelebb áll  azonban  Artúr  Bért  hold:  Bücher  und 
Wege  zu  Bücher n  cimü  katalógusa,  mely  1900-ban 
jelent  meg.  Nemes  tipográfiai  művészettel  készült 
könyv,  amelyet  az  olvasásról,  Írókról  és  könyv- 
gyüjtőkről  szóló  aforizmák  és  töredékes  írások 
vezetnek  be.  A  könyv  gerincét  gondos  könyvjegy- 
zék alkotja  s  a  munkát  végül  Nietzsche  könyvtárá- 
nak katalógusa  és  ismertetése,  az  olvasó  Nictzsché- 
tiek  jellemzése  fejezi  be.  -  Kurtább  lélekzetü,  te- 
hát kezdő  gyűjtök  számára  még  használhatóbb 
Schőnbath:  Über  Lesen  und  Bildung  e.  könyve 
végén  található  összeállítás,  egy  nyilvánvalóan 
igen   járatos   könyvgyűjtő   munkája. 

Olvasmányaikra  korlátozott  önéletrajzokat  egy- 
néhányan irtak.  Legszorgalmasabban  a  francia 
költők  pár  éve  meghalt  legöregebbje,  a  biblio- 
mániára  hajló  Francois  Fertiault.  Soha  senki  nem 
irt  olyan  érzelmesen,  söt  érzéki  módon  könyveiről, 
mint  ő:  ..Les  amoureux  du  livre",  „Les  légendes 
du  livre",  „Comment  j'aime  mes  livres"  c.  vallo- 
másaiban. Egy  konvencióktól  felszabadult 
könyvélvező  vallomásainak  gyűjteménye  Róbert 
Blatchford-nak,  az  angol  szocialista  irónak  „My 
íavourite  books*'  cimü  könyve.  Szeretetreméltó 
az  ágybanolvasásról  és  az  ágyban  való  olva- 
sásra szánt  könyvekről  szóló  fejezete.  —  Emilé 
iámét:  „Ce  que  disent  les  livres"  cimü  igen 
jó  hangulatú  könyvében  húsz  régi  és  modern 
klasszikus     egy-egy     munkáját     konferálja,     ana- 
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lizáija,  kommentálja,  hempergeti  szemelvények  kí- 
séretében. Amit  a  húsz  iró  oeuvre-jéböl  kiemelni 
fontosnak  tartott,  az  adja  meg  Faguet  könyvének 
a  vallomás  jellegét.  —  Osear  Kufws-nük,  a  Wes- 
leyan  egyetem  tanárának  kétszázharminc  oldalra 
van  szüksége,  hogy  lelki  fejlődését  olvasmányai 
alapján  elmondhassa  „A  one-sided  autobiography" 
c.  könyvében.  Kevés  hasonló  irodalmi  vállalkozás 
van,  ugy  hisszük.  —  Hatvány  Lajos :  Én  és  a  köny- 
vek c.  munkájában  egy  kritikus  lélek  hangulatválto- 
zásait, könyvtári  idilliéit  irja  meg.  Nem  önéletrajz, 
hanem  olvasmányok  kergetőző  emlékei,  a  legsze- 
szélyesebb  írások  egyike;  egy  moziképsorozat, 
amelyben  zörgő  papirruháju  regényalakok  és  íróik 
eleven  emberekké  lépnek  elő  és  résztvesznek  a 
könyv  írójának  mindennapi  életében,  vitáiban,  ahol 
egymást  érik  paradox  ötletek  és  szellemes  megál- 
lapítások. Legutóbb  egy  folyóiratban  olvastam  ef- 
fajta önéletrajz-fragmentumot.  A  Diederichs-féle 
Tat-ba.  irta  (1917  ápr.)  Rudolf  von  Delius  Entschei- 
dende  Bücher  cimen.  Tizenegy  döntő  jelentőségű 
olvasmányról  szól  kissé  patetikusan  ugyan,  de 
meggyőzően  és  tartalmasán.  Egy  kevéssé  Ignotus 
könyve:  az  Olvasás  közben  is  idetartoznék,  bár  ő 
nem  beszámolót  irt,  hanem  termékenyítő  olvasmá- 
nyok nyomán   támadt  tanulmány-töredékeket. 

* 

Számosabb  a  másik  csoportba  illő  munka  és  ití 
nemcsak  egyéni  diktandókkal  találkozunk,  hanem 
kollektív  diktandókkal  is,  irányokat  szolgáló  társa- 
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ságok  törekvéseivel,  akik  a  könyvek  osztályozá- 
sával a  szellemi  kultúrát  a  maguk  vágányára  akar- 
ják kényszeríteni.  Vannak  köztük  olyanok,  akik 
világirodalmi  mérték  alapján  válogatnak  a  könyv- 
tengerben, és  vannak  olyanok  is,  akik  egy  feleke- 
zet, egy  világnézet  vagy  bölcseleti  álláspont  szem- 
pontjából  osztályoznak : 

Szerentsi  Nagy  István  1783-ban  magyarra  for- 
dítja és  „néhol  holmi  aprólékos  szükséges  jegyzé- 
sekkel bővíti"  Meyer  András  „Barátságos  oktatá- 
sát arról,  hogy  kellessék  egy  ifju  asszonyember- 
nek magát  a  díszes  erköltsökben  méltóképen  for- 
málgatni".  C  köny\  egy  fejezete  „jó"  könyvek  ol- 
vasásáról szól  (65-  -68.  §.)  és  a  német  összeállítást 
Szerentsi  Nagy  István  csillag  alatt  magyar  biblio- 
gráfiával toldja  meg,  ez  az  a  „holmi  aprólékos 
szükséges  jegyzés". 

A  világirodalmi  mértékkel  mérők  között  az  el- 
sők egyike  Gábriel  Peignot,  aki  1817-ben  és  Aimé 
Martin,  aki  Plán  d'une  bibliothéque  universelle  cím- 
mel 1837-ben  ad  ki  kalauzt  a  világirodalom  legelső 
müveihez.  Az  ö  ideiükben  bizonyára  ha.-zonnal 
forgathatták  ezeket  a  könyveket.  A  modernebbek 
között  a  nagy  tanítómester.  Emerson  nyitja  meg 
a  sort.  Essaysi  harmadik  kötetének  könyvekről 
szóló  fejezetiben  szive  melegével  osztogatja  taná- 
csait egy  könyv-hárem  megszerzésének  módjá- 
ról. Az  Almanach  Hachette  1874-iki  kö- 
tetében Louis  Dumiir  szerkeszt  listát  a  világ- 
irodalom    főműveiből.         1880/81-ben  írja  Charles 

30 


F.  Richardson  amerikai  irodalom-történetíró  le- 
veleit az  olvasásról,  melyek  később  könyv- 
alakban is  megjelennek  s  okos,  lelkes  gond- 
dal készült  könyve  végére  mintaszerű  házikönyv- 
tár jegyzékét  íüzi,  belevéve  reíerence-könyvek, 
szótárak,  kézikönyvek,  antológiák  és  standard-mű- 
vek cimeit  néhány  magyarázó  szóval  fűszerezve, 
igaz,  hogy  főleg  irodalmi  éreklödésü  emberek  szá- 
mára készült,  de  az  angol  nyelvű  irodalomban  ki- 
tűnő kompasz.  —  1886-ban  egy  óvatos  izlésü  ci- 
ceró, Frederic  Harrison  kalauzolja  végig  az  olva- 
sót The  choice  of  the  books  c.  könyvében  a  régi 
és  uj  világ  poétáinak  müvein.  —  1887-ben  John 
Lubbock,  Avebury  lord,  a  Working  Men's  College 
elnöke  The  pleasures  of  life  cimü  könyvében  Lon- 
don munkásai  részére  (milyen  régen  tudják  ott  a 
kulturpolitikusok,  hogy  a  munkások  részére  a  leg- 
jobb is  éppen  csakhogy  jó)  összeállította  a  „száz 
legjobb  könyv"  cimét.  Kétségtelenül  gondos  ösz- 
szeállitás  és  ha  az  angol  müvek  egy  részét  be- 
helyettesitjük,  a  kontinens  is  elfogadhatná.  Még 
ugyanez  évben  próbálkozik  „Ein  deutsches  üegen- 
stück"-kel  Pfeilstücker  berlini  kiadó,  de  csak  1889- 
ben  tudja  megjelentetni  terjengős  jegyzékét,  melyet 
körkérdés  vezet  be.  Körkérdésében  ugyanis,  melyet 
Dic  bestén  Bücher  aller  Zeiten  und  Literaturen  cí- 
men jelentetett  meg,  az  angol  színekre  festett  száz 
legjobb  könyv  összeállítása  felől  kérdezett  meg  né- 
met írókat  és  tanárokat  (a  sok  szürke  név  között  ott 
találni  Bieibtreu,  Fontane,  E.  v.  Hartmann,  Roseg- 
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ger  nevét  is),  de  az  eredménye  nem  egy  másik 
..száz  legjobb  könyv"  összeállítása  lett,  hanem  egy 
nyúlós  katalógus  több  ezer  címmel,  a  Lubbock  jegy- 
zékének íorrásos  tisztasága  és  puritánsága  nélkül. 
—  A  száz  legjobb  könyv  amerikai  pendantjának 
vehetjük  Powys-nak  a  háború  alatt  (1916-ban)  One 
hundred  best  books  címen  megjelent  összeállítását. 
Csakhogy  ö  nem  diktálni  akart,  annál  sokkal  szub- 
jektívabb, csak  kiragadott  száz,  többnyire  jó 
könyvet  —  volt  mersze  még  Szanyin-hoz  is,  —  ó 
hisz  telik  többre  is  ebből  a  királyságból.  — 
Közelebb  áll  Lubbock  stílusához  Henri  Mazel,  aki- 
ről volt  már  szó  és  aki  háromszázhatvan  oldalon 
konferálja  be  azokat  az  irókat,  akiket  szépséget  és 
igazságot  keresőknek  olvasniok  kell.  Válogatását 
bőven  indokolja  és  megmondja,  miért  tartja  vala- 
mely életkorral  összefüggésben  alkalmasabb  olvas- 
mánynak, Mazel  teli  van  a  régiek  imádatával  s  a 
modern  irodalomig  az  ő  60  éves  embere  sajnos 
nem  juthat  el,  búcsúznia  kell  könyveitől.  Ebbe  a 
kardinális  hibájába  köt  bele  fi.  De  Brandis  Com- 
ment  choisir  nos  lectures  cimü  könyvében,  melynek 
egy  fejezete  foglalkozik  Mazel  kísérletével.  Ez  a 
fejezet  pompás  apológia  a  modern  tudományok 
mellett  és  a  középszerűek  mentalitása  emelésének 
szükségessége  mellett  és  óvatosan  egy  szabad- 
gondolkodó  barátja  szájába  adva  a  szókat  amellett 
érvel,  hogy  tudományos  szempontból  is  milyen 
veszedelmes,  ha  az  ősök  tanította  elméletekben 
és  világnézletekben     tökéletesítjük    magunkat.    De 
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Brandis  megállapítja  a  tudományok  egy  logikus 
egymásutánját  és  a  maga  válogatta  könyveket  tiz- 
tiz  csoportba  ugy  állítja  össze,  hogy  egyre  tá- 
guló problémakörbe  vigye  magával  az  olvasót  s 
nem  felejti  el  a  széles  perspektívákat  nyitó  szép- 
irodalmat és  nem  a  reference  könyveket.  De  Bran- 
dis kísérlete,  bárha  kissé  tiszteletlen  is  a  klassziku- 
sokkal szemben,  valamennyi  elődjénél  és  egyné- 
mely utódjánál  rokonszenvesebb.  Látni  a  munká- 
ján, hogy  átérzi  a  nagy  felelősséget.  Könyve  végén 
egy  wagnerista  szakkönyvtárának  példáján  meg- 
mutatja, hogy  specializálhatja  magát  az  ember  va- 
lamely szűkebb  témakörre. 

A  pártatlanságra  törekvő  és  csak  az  irodalmi- 
ság és  tudományosság  kritériumai  szerint  osztá- 
lyozó mintakönyvjegyzékeknek  különben  főleg  az 
angol  és  amerikai  könyvpiacon  se  szeri  se  száma. 
Csak  ahogy  elénk  kerültek,  ragadhatjuk  ki  Dávid 
Pryde  kalauzát  (What  books  to  reád  and  how  to 
reád)  és  W.  Forbes  Gray-ét:  Books  that  count 
cimüt,  mely  szótárszerűen  gyors  tájékoztatást  ad 
ujabb  és  fontosabb  standard  könyvekről.  Ezek  so- 
rából kimagaslik  két  vállalkozás.  Az  esztétikai  kul- 
túrára törekvő  Diirerbuml  irodalmi  tanácsadója, 
mely  Ferdinánd  Avenarius  szerkesztésében  már 
négy  kiadást  ért  meg.  Az  utolsó  (1915-ös)  kötet 
hatvan  kitűnő  szakember  egy-egy  bevezető  tanul- 
mánya révén  ad  képet  könyvbe  alapozott  egyete- 
mes kultúránkról.  A  bevezetők  tudománytörténet- 
ből indulnak  ki  és  a  különböző  irányokról   szaba- 
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tosan  és  amennyire  lehet,  pártatíanul  tájékoztatják 
az  olvasót.  E  tanulmányokhoz  csatlakozik  az  is- 
mertetett tudományág  egy  rövid  mintakönyvjegy- 
zéke. A  Dürerbund  e  Literarischer  Ratgeber-]6t  a 
tudományok  fejlődésével  egy  ni v óra  igyekszik 
hozni  hasonló  szerkezetű  Liíerariscfw  Jahres- 
bcricht-ic.  Hasonló  módszerrel  készült,  nyilván  a 
Dürerbund  vállalkozása  nyomán  H.  Bisseker-nek 
Londonban  1911-ben  megjelent:  A  student'  s  library 
cirnü  könyve.  Ez  a  könyv  is  bibliográfiai  tájékozta- 
tók, revük  gyűjteménye  Fred.  W.  Macdonald,  E.  S. 
Waterhousc  s  mások  tollából. 

Tisztán  esztétikai  szempontoknak  hódol  a 
lians  Feigl4é\e  jahrbuch  deutscher  Bibliophilen- 
ben  évről-évre  megjelenő  Jahresrundschau  emp- 
fehlenswerter  Bücher  cirnü  összeállítás. 

A  pártatlan  magyar  mintakatalógusok  kicsi 
csoportjában  a  házi  könyvtárát  összeállító  olvasó 
csak  Madzsar  Józsefnek  a  Városi  nyilvános  könyv- 
tár fiókjai  részére  készült  Mintakatalógusát  hasz- 
nálhatja. 

A  százakra  menő  napi  könyvtermelésben  való 
tájkoztatást  folyóiratok  szolgálnák.  De  kár,  hogy 
az  Athenaeum,  a  Polybiblion  vagy  a  Liíerarisches 
Zentralblait   mellé   nem   állithatunk    magyar   társat. 

A  tendenciát  képviselő,  irányokat  szolgáló  ka- 
talógusok egynémely  francia  ősre  tekinthetnek 
vissza.  Mayeul-Chaudon,  Qloriot  és  Tharin  ab- 
békra,    de     hogy     közelebb     maradjunk.     August 
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Comte-ra..  Az  ö  hires  pozitivista  könyvtárának 
jegyzéke  1854-ben  jelenik  meg.  Tessék  megnézni 
mennyit  öregedett  a  tudományos  része!  Ennek 
filozófiai   ellenlábasa   a   Librairie  rationaliste  cimü. 

A  kaíholikus  mintakatalógusok  hiányán  éppen- 
séggel nem  panaszkodhatunk.  Egy  konzervativ 
katholikus  publicista,  Paul  Combes  (Joel  de  Lyris) 
Le  choix  d'une  bibliothéque  c.  könyvében  puritánul 
és  merészen  csakugyan  leredukálja  a  francia  iro- 
dalom könyvbeli  gazdagságát,  mikor  az  ifjú  ember, 
lány  és  asszony  számára  összeállitja  a  10 — 20  el- 
engedhetetlen olvasmányt  s  ennél  többel  nem  is 
terheli  emlékezetüket.  A  német  nyelvű  katholikus 
irodalmon  kalauzolja  végig  a  diákot  Johann  Bern- 
hard  Krier  konferenciagyüjteménye,  de  az  ő  jegy- 
zékénél körültekintőbb,  kevésbbé  szükkebblü  és  in- 
kább egy  bigottságtól  ment  valláserkölcsiség  szem- 
pontjait érvényesítő  jegyzék  a  Hermann  Acker- 
féle  (Was  soll  ich  lesen?)  melynek  most  már  har- 
madik kiadása  készül.  A  felemiitett  könyvekhez 
5 — 6  soros  jellemzés  fűződik. 

Tendenciájában  rokonszenvesebb  a  jenai  Diede- 
richs  Die  Tat  c.  folyóirata  körül  csoportosuló  irók 
munkája.  Katalog  schöpf  erischer  Lebensbiicher  in 
Essays  von  déri  Mitarbeitern  der  Tat  cimü  tanul- 
mánygyűjteményükben felekezetektől  nem  be- 
iolyásolt  vallási  kultúra  alapjait  igyekeznek  ki- 
rajzolni. 

A  figyelemre  érdemes  nem  pártatlan  magyar 
mintakatalógusok   között   a   Muzeumok    és  könyv- 
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tárak  országos  tanácsa  megbízásából  készülő 
Gulyás  Pál-féle  Népkönyvtári  címjegyzék  részre- 
hajlása csak  odáig  terjed,  hogy  meglehetős  követ- 
kezetességgel csak  az  u.  n.  semleges  irodalmat 
veszi  fel.  Használhatóságát  mégis  biztosítja  az. 
hogy  könyveiméi  után  életrajzi  és  a  munka  irányát. 
tárgyát   ismertető   jegyzetek   -sorakoznak. 

Ankétek 

Az  egyesek  szerkesztette  listáknál  érdekeseb- 
bek, bárha  nélkülözik  is  a  rendszerességet  --  a 
nemzeti  ankétek.  Az  őst  nem  ismerjük,  tán  a  Pali 
Wall  Gazette  volt  az  első.  aki  ilyen  ankétet  rende- 
zett. l(S,S7-ben  a  Magasin  pittoresque  azt  a  kérdést 
intézte  francia  kiválóságokhoz:  mely  húsz  könyvet 
választanák  ki.  ha  életük  végét  olyan  helyen  kel- 
lene eltölteniök,  ahová  csak  kisszámú  könyvet  vi- 
hetnének? 1889-ben  az  Intermédiaire  des  cher- 
cheurs  et  curieux  kapja  fel  ugyanezt  a  kérdést 
és  a  tőrt  ö  forgatja  meg  munkatársai  hasában.  A 
válaszok  között  Jules  Lemaitre  és  Henri  Fouquier 
válaszai  magaslanak  ki.  Lemaitre  a  vallomásában 
két  listát  állított  össze:  egyet  a  világ  számára, 
egyet  pedig  magának.  Pieilstücker  berlini  kiadó 
ankétjéről  az  iménti  fejezetben  már  volt  szó. 
Olaszországban  1892-ben  Ulrich  tioepli,  a  jónevü 
kiadó  publikált  egy  ankétet:  100  olasz  kitűnőség 
válaszát  a  legjobb  olasz  könyvekről.  A  következő 
esztendőben  Gniaiardini  és  Sarló  adnak  ki  Fra     i 
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Libri  cimen  biblio-pszikológiai  ankétet.  Egy-egy 
válasz  nem  tartalmaz  többet  öt  könyv  címénél.  E 
körkérdés  statisztikája  szerint  a  könyvek  élére 
ugyanaz  a  három  név,  illetve  könyv  kerül,  mint  a 
Coenobium  által  később  rendezett  ankéten  (Dante, 
a  Biblia  és  Shakespeare). 

Magyar  elődje  ankétünknek  a  Gyalui  Farkas 
rendezte  1902  évi  körkérdés,  mely  Legkedvesebb 
könyveim  cimen  jelent  meg.  Hogy  kiket  szólalta- 
tott meg  Oyalui,  megtalálja  az  olvasó  Qyaluinak  a 
mi  körkérdésünkre  adott  válaszában.  Érdekes 
azonban,  hogy  életkoruk  szerinti  egymásutánban 
felvonuló  34  magyar  vallomást  tevőnek  több,  mint 
a  fele  már  elköltözött.  A  fiatalabbak  közül  meghalt 
már  Malonyay  Dezső  és  Tömörkény  István.  Gyalui 
Farkas  olvasmánynak  is  rendkívül  kedves,  ma  már 
irodalomtörténeti  forrásszámba  menő  könyvének 
áruló  névmutatója  szerint  ennek  az  ankétnek  leg- 
emlegetettebb nevei  és  könyvei:  Arany,  a  Biblia, 
Cervantes,  Dickens,  Dosztojevszkij,  Eötvös,  Goe- 
the, Heine,  Hugó,  Jókai,  Jósika,  Petőfi,  a  Robin- 
zon,  Schiller  és  Shakespeare. 

1908-ban  Hugó  Heller  bécsi  könyvkereskedő 
adott  ki  hasonló  ankétet  Hermann  Bahr  tanul- 
mányszámba  menő  válaszával  a  füzet  élén  ilyen 
cimen:  Hermann  Bahr:  Die  Bücher  zum  wirk- 
lichen  Lében.  A  kérdés  ugy  szólt:  melyek  azok  a 
könyvek,  amelyek  egy  a  tevékeny  életbe  kilépő 
ifjú  ember  számára  elengedhetetlenek,  hogy  ugy 
mondjuk,   létminimumot    alkotók?     A     válaszadók 
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többsége  bécsi  iró  és  művész.  For-el,  Mach,  Popper- 
Lynkeus,  Schnitzler  és  Stefan  Zweig  írásai  emel- 
kednek ki  közülök. 

1909-ben  a  már  emlegetett  Coenobium  cimü 
(Luganoban  megjelenő)  olasz  revü  intézte  igen 
nagyszámú  olasz  és  francia  íróhoz,  tudóshoz  és 
publicistához  a  következő  két  kérdést:  1.  ha  ugy 
fordulna  a  sora,  hogy  könyvtárát  negyven  kötetre 
'Kellene  redukálnia,  melyeket  választaná  ki,  figye- 
lemmel arra,  hogy  legyen  köztük  egy-egy  filozó- 
fiai rendszert,  egy-egy  erkölcsi  réconfort-t  és 
egy-egy  nemes  szórakozást  jelentő  olvasmány 
és  2.  minden  könyve  közöl  melyik  a  legkedvesebb? 
A  körkérdést  Adolío  Vernére  adta  ki  s  irt  hozzá 
szellemes  bevezetést.  A  kérdés  valóban  nem  volt 
szerencsésen  föltéve,  az  első  kérdés  40-es  szám- 
jegyén a  legtöbben  megütköztek,  de  azért  feleltek. 
a  második  kérdésre  azonban  csak  kevés  komoly 
és  meggyőző,  inkább  kuriózum  számba  menő  vá- 
laszt kaptak.  De  Brandis  az  ankétet  bírálván  azt 
tartja,  hogy  a  kérdést  ugy  kellett  volna  föltenni: 
melyek  azok  a  könyvek,  amelyek  a  legalkalma- 
sabbak arra,  hogy  bevezetőül  szolgáljanak  a  világ- 
egyetem és  az  emberi  tevékenység  megértéséhez 
és  megismeréséhez.  A  Coenobium  ankétje  még  igy 
is  a  legszebb  olvasmányok  egyike  s  az  ankét- 
rendező utódok  számára  azt  ajánlja,  hogy  kör- 
kérdéseiket intézzék  a  jövőben  munkásokhoz  és 
tanulókhoz.  Hasonló  tanácsot  adott  Révai  Mór  is 
válaszában. 


1913-ban  a  párisi  Temps  hasábjain  pergett  íe 
egy  bájjal,  francia  üdeséggel,  pogány  derűvel  teli 
körkérdés.  Rendezője  Raoul  Aubry  nevű  hírlapíró 
volt,  aki  a  következő,  látszólag  nem  támadó  szán- 
dékú kérdést  szegezte  francia  akadémikusok  és 
leendő  akadémikusok  mellének:  ha  ön  elutaznék  s 
itt  kellene  hagynia  könyvtárát  és  nem  birna  há- 
romnál több  könyvet  magával  vinni,  melyek  vol- 
nának azok  —  régiek,  klasszikusok  vagy  modernek 
—  melyeket  választaná  szellemi  utitársakul?  A 
A  jókedv  jegyében  lefolyt  ankét  többek  között  né- 
hány igen  mély,  átgondolt  vallomást  hozott  nem 
várt  meglepetésül:  Maurice  Donnay,  Lavisse, 
Bataille,  Capus,  Lavedan  és  a  bevezetés  írójáét, 
Jules  Lemaiíre-ét.  Az  ankét  három  legemlegetet- 
tebb irója  Montaigne,  Flaubert  és  Voltaire. 

* 

Most  azonban  már  ideje  ellépni  a  függöny  elől 
és  átadni  a  szót  magyar  Íróknak,  tudósoknak,  köz- 
életi embereknek,  művészeknek,  könyvtárosoknak 
és  kiadóknak,  beszéljenek  ők  a  könyveikről.  Az  ő 
könyveikről.  Mi  összegyűjtöttük  őket  egy  élő  ka- 
talógusba, —  nem  a  mi  hibánk,  hogy  nem  lett  az 
egész  élő  magyar  irodalom  tükre  —  azzal  a  tisz- 
telettel elegy  csodálattal,  amelyet  az  ő  sorról-sorra 
meglepetést  tartogató  szabadszellemüségük  meg- 
érdemelt. Fogadják   írásaikért  igaz  köszönetünket. 

Kőhalmi  Béla. 
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TUDÓSOK, 
EGYETEMI  TANÁROK 


CHOLNOKY  JENŐ 

kolozsvári  egyetemi  tanár,  íöldrajz-iró,  a 
legélvezeíesebb  előadóművészek  egyike,  tu- 
dományos munkái  a  novellaírók  eleven  hatá- 
sát és  szines  stílusát  revelálják.  A  sárká- 
nyok országából,  Világegyetem,  Jégvilág, 
Földrajzi  képek,  Amerika  irója. 

Legjobban  szeretek  olvasni  szépen,  élvezheíöleg 
megírt  tudományos,  különösen  földrajzi  könyve- 
ket. Nem  a  kalandorok,  hanem  a  tudós  utazók  jó! 
megirt  útleírásai  a  legszebb  olvasmányok.  Richt- 
hofen,  Humboldt,  Amundsen,  Scott,  Sven  Hédin, 
Stein  Aurél,  Radde,  Tafel  stb.  mind  igen  kedves 
olvasmányaim.  De  Szerkesztő  Ur  bizonyára  nem 
ezekre,  hanem  a  szépirodalmi  művekre  kíváncsi. 

Mivel  nagyon  sok  tudományos  dolgot  kell  ol- 
vasnom, szépirodalmi  művekből  csak  a  könnyedébb, 
kalandosabb  dolgokat  szeretem  olvasni.  A  filozo- 
fáló, problémákat  boncolgató  írókat  nem  sze- 
retem, mert  ha  regényt  olvasok,  akkor  nem  ta- 
nulni akarok,  hanem  pihenni  és  mulatni.  De  meg 
rendesen  a  SEépirodalmi  irók  filozofálgatásait 
unom,  mert  nem  igen  tudnak  valódi  magaslatra 
emelkedni.  Filozófiát,  életbölcseletet  nem  regény- 
íróktól akarok  tanulni.  Ezért  legjobban  szeretem  a 
mesemondókat:    Dumas-t,  Dickens-t,  Jókai-t,  Mik- 
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száth-ot,  Mark  Twain-t  stb.  A  Sienkiewicz-,  Hugo- 
stb.-féle  megrázó  drámákat  nem  szeretem,  mert  na- 
gyon felizgatnak  és  elkedvetlenítenek. 

A  költők  közül  Madách  és  Arany  munkáival 
nem  tudok  betelni.  Az  Ember  tragédiáját,  meg  Tol- 
dit akárhányszor  olvasom,  mindig  élvezem.  A  ri- 
melgetö  lírikusokat  nem  szeretem.  Hogy  az  illető 
poétának  hogyan  vérzik  a  szive  szerelme  után,  ho- 
gyan marja  a  bú  és  gyilkolja  a  bánat:  arra  nem 
vagyok  kiváncsi. 

Életemben  legnagyobb  hatást  tett  rám  Re- 
clus:  „La  térre"  círnü  műve,  ennek  hatása 
alatt  lettem  praktikus  mérnök  helyett  geográfus. 
A  szépirodalmi  müvek  közül  nagyon  megrázott  a 
Quo  vadls,  a  L'aiglon,  Dickens  karácsonyi  éneke, 
Wells  Világok  harca  stb.  Nem  tudok  fölmele- 
gedni Kellermann  Alagutjáért,  sem  a  modern  ma- 
gyar irók  misztikus,  fantasztikus,  erkölcstelen  Írá- 
saiért. Haeterák,  bukott  nők,  csapszék-nagyságok 
undok  élettörténetét,  életbölcseletét  szivemből  utá- 
lom s  nem  vagyok  rájuk  kiváncsi.  Nagyon  szívesen 
olvasom  Herczeg  Ferenc,  Rákosi  Viktor,  Szemére 
György  stb.  Írásait,  Lovászy  Károly  bolondságait, 
itt-ott  Karinthy  is  mulattat,  ha  nem  nagyon  túloz. 

Egyszóval  a  szépirodalomból  csak  azt  szere- 
tem, ami  szépet  szépen  ir  le.  A  bölcselkedés,  a/ 
ocsmányságok  leírása  (Zola),  a  féleszű  miszticiz- 
mus stb.  untat  s  nem  pihentet.  Talán  azoknak  jó, 
akik  nem  szoktak  komoly  tudományos  műveket 
olvasni. 
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DÉZS!  LAJOS 

kolozsvári  egyetemi  tanár,  irodalomtörténet- 
ire és  bibliográfus,  az  Irodalomtörténeti  ér- 
tekezések és  a  Magyar  történeti  életrajzok 
szerkesztője,  sok  történeti  és  bibliográfiai 
monográfia,  s  a  legutóbb  megjelent  Jósika 
Miklós  életrajz  irója. 

Szentül  hiszem,  hogy  a  kedvelt  olvasmány  cp- 
ugy  változik  a  korral  és  idővel,  mint  az  ízlés  és 
kevés  ember  ragaszkodik  élte  végéig  állhatatosan 
egy  műhöz.  Az  is  kétségtelen,  hogy  a  véletlennek 
nagy  szerep  jut  az  olvasási  kedv  irányításában. 
Rrre  példa  vagyok  magam  is. 

Gyermekkoromban  annyiszor  kellett  olvasnom 
Szikszai:  Keresztyén  tanitásai-t,  a  Bibliát  s  ány- 
nyiszor  végig  énekelni  Szent  Dávid  zsoltárait  és  a 
Szentelv  hegedüjé-t,  hogy  jórészüket  könyv  nélkül 
tudom,  aminek  Shakespeare,  Arany,  de  főleg  Jókai 
olvasásakor  nagy  hasznát  vettem,  mivel  mind  a 
három  nagy  író  szelleme  telitve  van  bibliai  gondo- 
latokkal, hasonlatokkal  és  szólásokkal.  Az  én  ol- 
vasmányaimat  különben  bátyám,  afféle  „bibliás 
ember",  irányította,  amely  abból  állott,  hogy  a 
tankönyveken  kívül  csak  vallásos,  erkölcsös 
vagy  tudományos  munkák  olvasását  engedte 
rneg.  De  azért  titokban  annál  mohóbban  ol- 
vasgattam sógoromnál  Haller  Hármas  Istóriá- 
ját  s  Born  György  „A  gályarab  vagy  a  velen- 
cei rémes  éj"  c.  rém  regényét.  Az  említett  kény- 
szer  szabta   meg   olvasásaim    későbbi    irányát    is : 
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ennek  tulajdonítom,  hogy  liofímann  és  Schniid 
elbeszélései  után  Fáy,  Eötvös  és  Dickens  regényeit 
előbb  olvastam,  mint  a  Jökai-ét.  Ez  olvasmányok 
hatása,  hogy  minden  költői  mii  olvasásakor  leg- 
előbb az  erkölcsi  célzat  jut  eszembe,  akár  van, 
akár  nincs,  ami  az  esztétikai  élvezetet  igen  sok- 
szor zavarja.  Ennek  hatása  az  is,  hogy  etikát  és 
lélektant  mindig  szívesen  olvastam  s  hogy  Spen- 
cer  és  Wundt  a  legkedvesebb  filozófusaim.  Verne 
olvasását  is  a  tudományos  célzattal  okoltam  meg: 
ez  volt  a  természetes  átmenet  az  útleírásra  és  föld- 
rajzra; az  utazási  hajlam  felkeltését  is  ennek  kö- 
szönhetem. Egyszer  az  ószeren  Ladvocat  Históriai 
dictionarium-ának  egy  csonka  példányára  akadtam 
s  ennek  olvasgatása  —  ma  is  csodálkozom  rajta  — 
jobban  megkedveltette  velem  a  történelmet,  mint 
tudós  tanáraim.  Az  iskolai  klasszikusok  közül  csak 
Horaüus-t  olvasgattam  nagy  buzgósággal,  Petőfi- 
ben és  Arany-ban  akkor  volt  szabad  otthon  is  gyö- 
nyörködnöm, mikor  bátyám  vőlegény  lett.  Alig  vol- 
tam húsz  éves,  mikor  a  debreceni  kollégiumi  anya- 
könyvtár segédkönyvtárosa  lettem,  a  bibliográfiát 
ekkor  szerettein  meg:  az  antikvár-katalógus  ma  is 
egyik  legkedvesebb  olvasmányom.  Budapesti  egye- 
temi könyvtártiszt  koromban  szabad  időmben  a 
könyvtár  illusztrált  diszmííveit  és  folyóiratait  néze- 
gettem nagy  lelki  gyönyörűséggel :  e  kedvtelés 
nélkül  soha  sem  lettem  volna  a  „Magyar  Történti 
Életrajzok"  szerkesztője. 

Berlini    „Student"    koromban     fejembe     vettem, 
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hogy  színházba  menetel  clött  a  darabot  előbb  min- 
dig elolvasom:  Goethe,  Schiller,  Lessing  stb.  mü- 
veit ekkor  olvastam  végig,  —  Faustot  annyiszor, 
hogy  nagy  részét  könyv  nélkül  tanultam  meg, 
előbb  mint  az  Ember  tragédiájá-t,  mely  Shakes- 
peare-rel együtt  később  lesz  kedves  olvasmányom. 
Az  anglomániát  különben  egy  kis  amatőr  angol 
könyvtár  megszerzése  fejlesztette  ki  bennem.  Az 
irodalmi  műfajok  közül  a  verses  epika  és  regény 
mindig  inkább  vonzott,  mint  a  lira  és  a  dráma. 
Dante  Poklán,  az  eredetin,  egy  római  ut  után  evic- 
kéltem keresztül  s  ifjúkoromban  arról  is  ábrándoz- 
tam, hogy  a  Sah-Naméht,  Mahá-bháratát  és  Rámá- 
janát  eredetiben  olvasom  végig:  azért  a  perzsa  és 
szanszkrit  nyelv  tanulásába  is  belefogtam.  íme 
mennyiszer  változott  a  kedvenc  olvasmány  s  e 
változásban  véletlennek  mily  nagy  szerep  jutott. 
„Habent  sua  fata  —  lectores!" 

DIENES  PÁL 

matematikus  és  filozófus,  egyetemi  magán- 
tanár. 

Mint  a  legelvontabb  tudományokkal,  matema- 
tikával, elméleti  fizikával  és  ezekhez  fűződő  filo- 
zófiai problémákkal  foglalkozó  ember,  nagyon  ne- 
hezen felelhetek  kérdéseire.  Ha  t.  i.  a  rám  gyako- 
rolt hatást  úgy  értelmezem,  mint  eddigi  tudomá- 
nyos eredményeim  és  terveim  lényeges  befolyáso- 
lását, csupán  szakmunkákat  kellene  felsorolnom  s 
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válaszom  egy  ad  personam  bibliográfiává  szegé- 
nyednék. Általánosabban,  de  közérdekübben  ugy 
fogom  tehát  íel  a  rám  gyakorolt  hatást,  mint  egyé- 
niségem általános  színezetének  kialakításában  ré- 
szes tényezőket  s  ebben  az  értelemben  fogom  fel- 
sorolni állandóan  forgatott  irodalmi  és  filozófiai 
könyveimet  és  ifjúkori  olvasmányaim  főbb  állomá- 
sait. 

I.  Visszatérő  olvasmányaim:  a)  Irodalom:  Ba- 
bits és  Ady  lírai  költeményei.  Babits  Laodomeia 
cimü  görög  tragédiája.  Shakespeare  főbb  tragédiái. 
Baudelaire,  Verlaine,  Swinburn  költményei.  Clau- 
del  l'Annonce  faite  á  Marié  és  mindenek  előtt  Ai- 
schylos  és  Sophokles  tragédiái,  b)  Filozófia:  Berg- 
son bárom  főműve,  Ploíinos  Cnneádjai,  Arisztote- 
lész metafizikája.  Ravaisson  Arisztotelész-tanul- 
mánya, Leibniz-nck  a  monadológiával  összefüggő 
dolgozatai;  az  Upanishádok  és  Vacaspatimisra 
Samkhyatattva-kaumudi-ja. 

II.  Rám  mélyebb  hatást  gyakorolt  művek:  aj 
Irodalom:  Érettségi  előtt:  Verne  összes  müvei.  Jó- 
kai összes  művei,  Taine:  Az  angol  irodalom  törté- 
nete. Macaulay:  Essays,  Shakespeare:  Macbeth, 
Hamlet  etc,  Byron:  Manfréd,  Kain.  Tennyson  ki- 
sebb költeményei.  Madách:  Ember  tragédiája. 
Érettségi  után:  Dosztojevszki:  Raszkolnyikov. 
Anatole  Francé  valamennyi  műve  és  első  sorban 
az  I.  alatt  már  felsorolt  müvek. 

b)  Filozófia.  Érettségi  előtt:   Flammarion:    Nép- 
szerű csillagászattal!,  helmholtz:  Népszerű  érteke- 
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zések.  Hume:  Vizsgálódás  az  emberi  értelemről. 
Lewes:  A  filozófia  története.  Spencer:  First  Prin- 
ciples. Érettségi  után:  Lewes:  Problems  of  Life 
and  Mind.  Spencer:  Principles  of  Psychology  és 
Principles  of  Sociology.  Buckle:  History  of  civi- 
lization  in  England.  Mindezeknél  nagyobb  mérték- 
ben Stuart  MM  logikája  és  Examination  of  Sir  W. 
Hamilton's  Pliilosophy  c.  munkája.  E  két  utóbbit 
kell  filozófiai  meggondolásaim  kiindulópontjául  te- 
kintenem. W.  James:  Principles  of  Psychology; 
Royce:  The  world  and  the  individual;  Bergson: 
Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience, 
Matiére  et  iríéimoire  és  l'Evolution  Créatrice.  Berg- 
sont tekintem  második  filozófai  revelációmnak.  A 
harmadik  --  s  talán  végleges(?)  —  Arisztotelész 
metafizikája,  Ravaisson  gyönyörű  Métaphysique 
d'Aristote-ján  és  Leibniz  Monadologiáján  keresz- 
tül. A  németek  közül  Hegel  logikája  tett  rám  leg- 
nagyobb hatást.  A  logikára  vonatkozó  alapgondo- 
lataim kialakításában  legjobban  segítségemre  vol- 
tak Brudley  Appearence  and  Reality,  Wliitehead: 
Universal  Algebra  és  Whitehead-Russel:  Principia 
mathematica  cimü  munkái. 

Mélyen  foglalkoztatott  végül  a  hindu  metafi- 
zika, a  mi  európai  gondolatfejlödéseinknek  ez  a 
poláris  ellentéte;  különösen  a  Samkhya  filozófia, 
úgy  mint  Isvarakrisna  Samkhya-Karika-ja,  Vacas- 
patimisra  Samkhyatattva-kaumudi-ja  és  Vijnana 
biksu  kommentárja  a  Samkhya-sutrákhoz. 
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GÁRDONYI  ALBERT 

Budapest  székesfüváios  iölevéltárosa,  törté- 
neti, közgazdasági  és  politikai  iró,  az  Aka- 
démia lev.  tagja,  a  Magyarországi  könyv- 
nyomdászai és  könyvkereskedelem  a  18. 
században  stb.   írója. 

Kedvtöltésböl  sokan,  hivatásból  kevesen  olvas- 
nak. A  kedvtöltésböl  olvasók  olvasási  anyaga 
olyan,  mint  a  tarka  virágcsokor,  melyet  vadvirá- 
gos réten  gyűjtött  a  gondtalan  gyermek.  Ezzel 
szemben  a  hivatásos  olvasó  tervszerűen  válogatja 
meg  olvasási  anyagát  s  ebből  egész  egyénisége  ki- 
domborodik. 

Más  az  olvasás  anyaga  az  olvasó  életkora  sze- 
rint is.  Ugyanazon  olvasó  is  mást  olvas  fiatalon  s 
mást  érettebb  korában.  Ennek  magyarázata  nem 
csupán  a  rendelkezésre  álló  irodalomban  s  meg- 
változott korszellemben,  hanem  az  olvasó  egyéni- 
ségében is  rejlik.  A  fejlődő  egyéniség  a  legritkább 
esetben  olvas  tervszerűen  s  olvasási  anyaga  úgy 
alakul,  mint  az  őserdőben  felnövő  fa  lombozata:  az 
ágak  jobbra-balra  terjeszkednek,  ahol  napfényt  ér- 
nek s  csak  ha  a  fa  koronája  kijut  a  sűrűből,  akkor 
fejlődik  egységesen. 

Különbséget  teszek  a  szépirodalmi  és  tudomá- 
nyos tárgyú  olvasmányaim  között.  Számomra  a 
szépirodalom  nem  cél,  hanem  eszköz.  Szépirodalmi 
olvasmányaimat  úgy  válogatom  meg,  hogy  a  nyelv 
szépségét,  a  gondolatok  mélységét  s  a  szerkezet 
tökéletességét     találjam     fel     bennük,    s     ez  úton 

50 


nyelvi  készségemet,  fonnaérzékemet  s  az  elmélye- 
dés iránti  hajlandóságomat  fejlesszem.  Tudomá- 
nyos tárgyú  olvasmányaim  megválogatásában  pe- 
dig azon  szempont  vezet,  hogy  a  munkába  vett 
problémákhoz  anyagot  s  a  megoldáshoz  előmun- 
kálatokat találjak  bennük.  Ez  anyagra  azért  van 
szükség,  hogy  a  problémát  egész  terjedelmében 
áttekinthessem,  az  előmunkálatokra  pedig  azért 
van  szükség,  hogy  a  már  elért  eredményeket  érté- 
kesíthessem s  ne  kezdjem  az  alapoknál  ott,  ahol  a 
megalapozást  már  mások  elvégezték.  A  szellemi 
munkának  az  a  legjellemzőbb  tulajdonsága,  hogy 
az  idő  nem  őrli  fel  eredményeit,  hanem  érintetlenül 
fenmaradnak  a  késő  utókor  számára. 

Szaktudományomban  különben  azokat  az  Író- 
kat szeretem,  kik  az  igazság  keresés  mellett  a 
forma  művészi  szépségével  is  kitűnnek.  Viszont  a 
szépirodalomból  azokat  az  Írókat  olvasom  a  leg- 
szívesebben, kik  a  szép  mellett  az  igazságról  sem 
feledkeznek  meg.  E  téren  Anatole  Francé  és  Tol- 
sztoj műveit  becsülöm  a  legtöbbre. 

JÁSZI  OSZKÁR 

egyetemi  magántanár,  szociológus  és  politi- 
kus, a  Huszadik  Század  körül  csoportosult 
progresszívek  és  a  magyar  radikalizmus 
szellemi  vezére  és  első  publicistája,  a  Tör- 
ténelmi materializmus  bölcselete,  Művészet 
és  erkölcs,  Beszélgetések  a  szocializmusról 
és  a  politikai  tettel  felérő  Nemzetiségi  kér- 
dés c.  könyvek  irója. 
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Bevallom:  sok  aggályom  van  ezzel  a  körkér- 
déssel szemben.  Először  is  olyan  nagyfokú  őszinte- 
ség kellene  termékenységéhoz,  mely  a  legtöbb  em- 
berben hiányzik.  A  legtöbb  ember  nemcsak  testi,  de 
szellemi  családfájára  is  hiu  s  mig  az  utóbbinál  alig 
palástolhatja  a  neki  kellemetlen  vérkeveredést,  te- 
hát hallgat:  addig  az  előbbinél  ellenőrizhetetlenül 
a  legelőkelőbb  ősöket  nevezheti  ki  a  maga  szá- 
mára, tehát  fecseg.  Azután  nagy  introspektív  gya- 
korlat és  finomság  kell  ahhoz,  hogy  az  ember  a 
rája  gyakorolt  könyvhatásokat  pontosan  megkü- 
lönböztesse. Továbbá  hálátlanul  feledékenyek  va- 
gyunk, nem  egyszer  a  legszebb  ajándékokról  meg- 
feledkezünk. Ks  azután:  aki  pontosan  akarna  vála- 
szolni körkérdésére,  annak  voltakép  szellemi  fej- 
lődéstörténetét kellene  megírnia  s  melyik  ember- 
ben van  meg  ehhez  a  kellő  erő  és  objektivitás? 
Végül  van  a  könyveknek  egy  közvetett  hatása  is. 
—  és  talán  ez  a  leglényegesebb  — :  hány,  szellemi 
fejlődésünket  mélyen  befolyásoló  gondolatot  ka- 
punk másodkézből,  gyönge  könyvből,  olykor  nem 
is  könyvből,  hanem  a  kor  levegőjéből?  (így  pél- 
dául Pauer  Imre  valamelyik  kompendiuma  diák- 
koromban rendkívüli  hatást  tett  rám,  mert  belőle 
ismertem  meg  először  a  determinizmus  tanait.) 

Mindezen  nehézségeket  és  a  saját  gyöngesége- 
met  mélyen  átérezve,  igyekszem  az  alábbiakban 
őszinte,  tárgyilagos  és  hiuságmentes  lenni : 

1.  Diákévek.  Ki  sem  mondhatom,  hogy  meny- 
nyit köszönhetek   Jókai-nak  s   a   magyar   irodalmi 
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décadencenak  egyik  legjellemzőbb  tünete  volt  e 
nagy  iró  szántszándékos  lealacsonyitása.  Petőfi 
géniusza  is  hamar  magával  ragadott.  Turgenjev  is 
korán  megkapott  orosz  társadalmi  korrajzai  erejé- 
vel és  Zola  naturalisztikus  romantikája  az  iskolai 
ideálizmus  sablonjaival  szemben  forradalmilag  ha- 
tott rám. 

2.  Egyetem.  A  fejlődési  gondolat,  a  darwiniz- 
mus és  spencerizmus  jegyében.  Taine  művészet- 
bölcselete. Pikler  belátásos  elmélete.  Heine,  Mns- 
set,  Maupassant  és  Byron.  —  Grünwald  Béla  és 
Thierry  történelmi  munkái. 

3.  Sturm  und  Drang.  A  spencerizmus  és  a  tör- 
ténelmi materializmus  harca.  Marx,  Engels,  de 
még  inkább  Lassalle,  Janrés  küzdelme  a  szocialista 
ortodoxiával.  Növekedő  bizalmatlanság  az  „ideo- 
lógiákkal" szemben  a  Durkheim-iskola  hatása  alatt. 
Növekedő  kijózanodás  a  pozitivizmusból  a  Scho- 
penhauer és  Nietzsche  vezetése  alatt.  (E  két  nagy 
szellemet  ma  is  gyakran  keresem  fel.)  Anatole 
Francé  és  Ady. 

4.  Szintézis.  Fokozódó  bizalmatlanság  a  szocia- 
lizmus kommunista  végcéljával  szemben.  A  klasz- 
szikus  liberalizmus  értékeinek  nagyobb  megbecsü- 
lése: Adam  Smith,  Ricardo,  Stuart  Mill.  A  „liberá- 
lis szocializmus"  elfogadása  Henry  George,  Wal- 
lacey  de  főleg  a  Franz  Oppenheimer  kutatásai  alap- 
ján. Növekedő  elégedetlenség  a  közkelötü  törté- 
nelmi materializmus  szimplista  formuláival  szem- 
ben.   Egyre  fokozódó    érdeklődés    Bergson-on    és 
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James-en  át  az  idealista  filozófia  és  a  vallásos 
rendszerek  iránt.  Növekedő  szükségérzet  Kani-ba 
behatolni.  Kant  és  Hegel  történelembölcselete.  Spi- 
noza ethikája.  —  Szépirodalomban  Goethe,  Tolsztoj, 
Dosztojevszkij.  Görög  drámák.  Maeterlinck.  Ver- 
haeren.  S  még  mindig  Ady.  Általában  fokozódó 
szeretet  idealista  és  romantikus  költészet  iránt. 
Schiller  tanulmánya  a  görög  kórus  szerepéről.  Ér- 
deklődés okkultista  problémák  iránt  Kant,  Scho- 
penhauer, James  és  Du  Prel  nyomán  és  erkölcsi 
világunk  egyre  nyomasztóbb  krízisének  hatása  alatt. 
Mégis,  ha  mindent  számba  veszek,  azt  kell 
mondanom,  hogy  egyéniségem  fejlődésének  belső 
logikája,  az  élet  és  az  emberek  aránytalanul  na- 
gyobb hatással  voltak  rám,  mint  a  könyvek.  Talán 
ez  magyarázza  meg  gyűlöletemet  a  modern  szín- 
paddal szemben,  melyet  még  legjobb  képviselőiben 
is  —  nagyon  kevés  kivétellel  —  sekélynek,  mester- 
kéltnek, kasszahatásokra  dolgozónak,  egyszóval 
kóklernek  érzek  az  élet  igazi  nagy  problémáival 
szemben. 


AARCZALI  HENRIK 

egyetemi  tanár,    legtöbbet  olvasott  történet- 
írónk, a  Mária  Terézia  irója. 

Uira  meg  újra  visszatérő  olvasmányaim:  Spi- 
noza: Tractatus  theologico  politicus.  Thukydides 
Tönténete.  Plató  Köztársasága,  Saint-Sunon  me- 
moárjai és  Széchenyi  Hitel  és  Stádiuma. 
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Átmeneti  hatással  voltak:  Tacitus  Annalesei, 
Aristophanes  vígjátékai,  Ranke:  Geschichte  der 
romanisch-germanischen  Völker,  Petőfi  versei, 
Flaubert:  La  tentation  de  St.-Antoine,  Balzac  re- 
gényei, Stubbs  angol  alkotmánytörténete,  Momnir 
sen:  Römische  Geschichte,  Taine:  Opinions  de  JVL 
Graindorge  és  Jókai  regényei,  főkép:  Párbaj  az 
Istennel  és  Szeretve  mind  a  vérpadig. 

MÁRKI  SÁNDOR 

kolozsvári  egyetemi  tanár,  történetíró  és 
földrajzi  iró,  százakra  menü  cikk  és  törté- 
nelmi monográfia,  köztük  Dózsa  György 
és  //.  Rákóczi  Ferenc-völ  szóló  költői  szár- 
nyalású tanulmányok  irója. 

Édes  anyámnak,  majd  Erdélyi  Jánosnak  népme- 
séi s  a  Biblia  és  a  Szentek  Élete  vezették  be  törté- 
nelmi olvasmányaimat,  melyek  közül  kisdiák-ko- 
romban Szekér  Joakimtól  „A  magyarok  eredete" 
és  Buday  Ferenctől  a  „Magyarország  polgári  his- 
tóriájára való  Lexikon"  érdekelt  leginkább.  Na- 
gyobb deák  koromban  Horváth,  Szalay,  Salamon 
könyveit  tanulgattam  s  most  is  ezeket  használom 
legszívesebben.  De  senki  sem  hatott  reám  jobban, 
mint  Rákóczi  Confessio-ja  és  emlékirata.  —  Az 
egyetemes  történelmet  még  diák  koromban, 
Sclüosser,  Rotteck  és  Cantu  müveiből  szerettem 
meg,  de  a  vadé  mecum  később  különösen  Ranke 
és  Lavisse-Rambaud  lett.  Essaiket  Macaulay  meg- 
ismerése óta  mindig  szívesen  olvasok. 

55 


A  földrajzban,  tanításaival  és  műveivel.  Hun- 
iulvy  János  volt  mesterein  s  Kliséé  Rcclus  Földje 
gyakorolta  rám  a  legnagyobb  hatást. 

A  költők  közül  Vergilius,  Shakespeare  és  Bé- 
ranger  mellett  Schiller  vonzott  legjobban,  kinek 
egy  olcsó  kiadását  maidnem  télszázad  óta  gyak- 
ran koptatom.  Vörösmarty,  Petőfi,  Arany  legszebb 
költeményeit  már  gyerekkoromban  tudtam  s  most 
unokáimmá!  együtt  szavalgatom.  Jókai-nak  félszá- 
zad óta  hűséges  olvasója  vagyok,  de  Mikszáth-bó\, 
Herczeg-bö]  is  mindent  elolvastam. 

Az  irodalom  történetébe,  tanításával  és  köny- 
veivel, Toldy  Ferenc  vezetett  be  s  megölelt,  mikor 
1874-ben  irodalmi  Értesítőmben,  az  első  magyar 
könyvészeti  szaklapban,  először  mutattam  ki.  hogy 
magyarul  évenkint  ezernél  több  könyv  jelenik  meg. 
Azóta  már  60 — 70.000  jelem  meg  s  valami  tized- 
részöket  ismerem  is.  pedig  bibliográfus  többé  már 
nem  vagyok.  De  mert  az  voltam,  szeretettel  gon- 
dolok azokra  is.  amik  felfogásommal,  ízlésemmel 
és  helyeslésemmel  nem  mindenben  találkoznak. 
Ezért  nem  tudom  rászánni  magamat,  hogy  köztük 
továbbra  is  válogassak. 

PINTÉR  JENŐ 

a  legmodernebb  magyar  irodalomtörténet 
irója,  tanár,  az  Akadémia  levelező  tagja,  az 
Irodalomtörténet  szerkesztője. 

A  tudományos  irodalmat  nem  kapcsolom  bele 
válaszomba,  bár  az  olyan  tudományos  munkák,  ami- 
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lyen  De  Vogüé  könyve  az  orosz  regényről  -  ér- 
ték és  hatás  dolgában  fölérnek  igen  sok  szépiro- 
dalmi remekművel. 

A  verses  munkák  közül  állandó  és  újra  meg  újra 
visszatérő  olvasmányaim :  Petőfi,  Arany,  Vajda  és 
Ady  költeményei,  továbbá  Vörösmarty  lírája  és 
Madách  Ember  tragédiája. 

Mély  hatást  tett  rám  Jókai  Mór,  Mikszáth  Kál- 
mán, Petelei  István,  Tóth  Béla,  Eötvös  Károly,  Gár- 
donyi Géza  és  Móricz  Zsigmond  néhány  könyve. 
Sok  gyönyörűségem  telt  Fáy  András  meséinek  ol- 
vasásában. Megrendülve  olvastam  Kemény  Zsig- 
mond regényeinek  egyik-másik  részletét. 

Általában  azt  tapasztaltam,  hogy  a  legtöbb 
klasszikus  munka  csak  bizonyos  részleteivel  ragadja 
meg  az  érdeklődést.  Shakespeare  tele  van  drága- 
gyöngyökkel,  de  sok  benne  a  ma  már  nehezen  él- 
vezhető részlet;  Szent  Ágoston  Vallomásaiban  meg- 
ható fejezetek  vannak,  de  egyfolytában  bajos  az 
olvasása;  Calderon-ban  az  Élet  álom  egyik  mono- 
lógja mellett  egészen  háttérbe  szorul  a  többi  je- 
lenet 

A  külföldi  elbeszélők  közül  a  franciákban  talál- 
tam a  legtöbb  művészetet.  Balzac,  Daudet,  Mau- 
passant  és  Anatole  Francé  a  szellemi  gyönyörűség 
kiapadhatatlan  forrásai.  Nem  ismerek  német  tár- 
sadalmi regényírót,  aki  megoldhatná  saruikat.  De 
ott  van  Victor  Hugó  a  Nyomorultakkal,  Flaubert 
a  Bovárynéval  és  Zola  a  Pascal  orvossal.  Mellet- 
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tük  a  többi  idegen  közül  csak  Swift-ei.  Ibsen-t,  Oo- 
gol-t  és  Dosztojevszkij-t  említem. 

Hálátlan  volnék,  ha  megfeledkezném  gyermek- 
korom és  ifjúságom  legszebb  könyveiről:  az  Ezer- 
egyéjszakáról,  Andersen  meséiről,  Defoe  Robinzon- 
járól,  Cooper  Utolsó  Mohikánjáról,  Hevesi  Lajos 
.lelki  Andrásáról,  Gaál  Mózes  Virág  Palkójáról  és 
Verne  kalandos  regényeiről. 

RIEDL  FRIGYES 

egyetemi  tanár.  A  magyar  irodalom  főirá- 
nyai, Arany  János,  Shakespeare  és  a  magyar 
irodalom  s  egy  néhány  a  személyes  élmény 
erejével  ható  tanulmány  írója. 

Vállalatának  örülök  és  igen  hasznos  forrásmü- 
nek  fogom  tekinteni,  ha  elkészül.  Ugy  gondolom 
azonban,  hogy  az  irók  hatását  más  irókra  inkább 
szépiróknál  kell  tanulmányozni:  tudósnál,  ki  úgy- 
szólván minden  nap  egy-egy  könyvet  olvas,  más 
irók  hatása  igen  bonyolult  és  nem  oly  kiemelkedő 
egész  működésére  nézve,  mint  szépiróknál  (pld. 
Aranynál  Petőfi  olvasása.) 

SZÁSZY  SCHWARZ  GUSZTÁV 

egyetemi  tanár,  nagynevű  jogtudós,  az  Uj 
irányok  a  magánjogban  s  a  laikusok  szá- 
mára is  rendkivül  élvezetes  Parerga  irója. 

Fájdalom,  a  sokat  olvasó  emberek  közé  tarto- 
zom. Mindig  irigyeltem  az  ..unius  libri  lector"-okat, 
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akik  egy-egy  jó  könyvet  tizszer  olvasnak  azalatt, 
hogy  mi  mások  tiz  jó-rossz  könyvet  lapozga- 
tunk, ahogy  a  könyvpiac  felénk  dobja.  De  hát  a 
tömegtermelés  korában  élünk  és  az  ember  nem 
akar  hátramaradni.  Azután,  a  sok  uj  könyv  olva- 
sására azért  is  szükség  van,  hogy  megtudjuk,  mi 
nincs  bennük.  Ha  egy  témával  foglalkozom  és 
reám  mered  egy  ismeretlen  könyv  cime,  ame- 
lyik ugyanerről  a  tárgyról  szól,  félelem  fog  el: 
hátha  az  olyat  tud,  amit  én  nem  tudok?  Hátha  én 
ott  már  előre  meg  vagyok  cáfolva?  Hátha  én  má- 
sodszor akarom  feltalálni  a  puskaport?  Herder 
azt  mondja  egy  helyen,  hogy  a  modern  tudomá- 
nyosság abban  különbözik  a  maga  kárára  az  antik- 
tól, hogy  a  régieknek  nem  kellett  tudniok,  mit 
mondtak  minden  kérdésben  más  tudósok  ő  előttük. 
Csakugyan:  ma  előbb  minden  előttem  iró  tudós 
agyvelején  keresztül  kell  gondolkodnom,  mig  jo- 
gom nyilik,  hogy  a  magaméhoz  is  eljussak.  Ezért 
nekünk  céhbeli  könyves-embereknek  be  kell  ér- 
nünk, ha  mentül  több  könyvet  egyszer  tudunk  el- 
olvasni: az  „állandó  vagy  újra  meg  újra  visszatérő" 
olvasmányra  nem  marad  idő. 

De  ez  a  szabály  persze  csak  azért  szabály, 
mert  kivétel  is  van  alóla.  Van  egy  pár  verses 
könyv,  melyben  szívesen  lapozgatok,  ha  sze- 
mem reája  akad  könyvesházamban,  van  egy- 
két olyan  is,  mit  ott  folytatok  emlékezetből,  ahol 
reányitok.  De  „állandó,  újra  meg  újra  visszatérő 
olvasmányom"  —  őszintén  bevallom  —  a  szépiroda- 
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lomhán  is  alig  van.  Legtöbbször  bizonyára  a 
(ioethe  Faustja  volt  kezemben,  de  „állandó'1  olvas- 
mányomnak mondhatom-e  vájjon  ezt  is?  A  próza- 
szépirodalomból talán  a  Dickens  (Pickwick),  Tol- 
sztoj (Karenina),  Mikszáth  (Jó  palócok)  egyes  ré- 
szeit olvastam  vagy  tiz-tizenötször  életemben  -  ez 
se  „állandó"  olvasmány.  Egyáltalában  azt  hiszem, 
hogy  a  szómúvészet  terméke  nem  élvezhető  annyi- 
szor, mint  a  zene,  vagy  a  képirás.  Vannak  zeneda- 
rabok, miket  bizonyára  ezerszer  játszottam  már  el 
életemben  és  ha  egy  szép  kép  íügg  irószobámban, 
mindennap  ujra  gyönyörködöm  benne,  valahány- 
szor asztalomról  föltekintek.  Ennyiszer  és  ily  sürün 
ugyanazt  a  szóterméket  nem  lehet  élvezni.  Miért 
van  ez  igy?  Ezt  most  nem  feszegetem,  hanem 
mint  érdekes  megfigyelést  a  pszichológusok  vizs- 
gálásába  ajánlom.  De  ténynek  tartom,  hogy  vala- 
mint a  legjobb  anekdotát  sem  lehet  egymás  után 
tízszer  végighallgatni  (pedig  egy  szép  dalt  lehet!), 
ugy  nem  lehet  bármi  más  sikerült  szóterméket  sem. 
Hogy  mely  könyvek  gyakoroltak  reám  legna- 
gyobb hatást  életemben,  ■-  ezt  össze  tudnám  állí- 
tani. Hét  éves  koromban  Robinson  Crusoe,  13  éves 
koromban  Büchner:  Kratt  und  Stoff,  16.  évemben 
líinkle  Művelődéstörténete,  a  matúra  korában 
tiarimann:  Philosophie  des  Unbewussten,  ezután 
pedig  jött  Pandora  az  ő  mindenségével,  amelyből 
azonban  a  mai  napig  Macaiüay  essay-i  fénylenek 
felém  legtüzesebben.  Talán  mégis  ez  volt  a  legtar- 
tósabb könyvszerelmem. 

60 


VÁMBÉRY  RUSZTEM 

büntetőjogász,    egyetemi  tanár,    a    Jogtudo- 
mányi Közlöny  szerkesztője. 

Kérdezze  egy  anyától,  hogy  melyik  gyermekét 
szereti  legjobban,  de  ne  kérdezze  a  könyvek  közt 
élő  embertől,  hogy  melyik  a  kedvenc  olvasmánya. 
NuJIus  liber  tam  malus  ne  aliqua  parte  prosit.  El- 
mondhatom Ungerrel:  I  alvvays  vvas  a  bookish  man 
and  never  regretted  it.  Még  azt  is  nehezen  tudnám 
megmondani,  hogy  mely  könyvek  gyakoroltak 
reám  mélyebb  hatást.  Mert  ez  a  hatás,  miként  az 
igazi  szerelem,  nem  mindig  tükröződik  a  tudatban. 
Mégis  van  egy  csomó  könyv,  amelyhez  állandóan 
visszatérek.  Hogy  a  Faust  és  a  Sprüche  in  Reimeu 
und  in  Prosa  ezek  közt  első  helyen  állanak,  azt  talán 
felesleges  is  említeni.  Azután  jön  Huxley:  Apho- 
risms  and  reflections-e,  Byron  Don  Jüanja  és  Ana- 
tole  Francé.  Ha  a  gondolatok  zenéjében  akarok 
gyönyörködni,  Heine  Buch  le  Grandjához,  ha  a 
szatírában,  a  Deutschlandhoz  folyamodom,  de  nem 
tudnám  állandóan  nélkülözni  Börne  párisi  leveleit 
sem.  Lenau-t  és  Anastasius  Grün-i  ritkábban  ve- 
szem elő,  Petöfí-t  gyakrabban.  A  magyar  próza- 
írók közül  Beöthy  Zsoltnak  és  Mikszáth-mk  kö- 
szönhetem, ha  van  némi  érzékem  a  nyelvünk  stílu- 
sában lakozó  őserő  iránt.  De  azért  nem  vetem  meg 
irodalmunk  kedves  gaminjait:  Molnár-t,  Heltai-t  és 
Karinthy -i  sem.  Szeretem  lgnotus-t,  a  legmélyeb- 
ben gondolkozó  magyar  publicistát  és  tudom  él- 
ei 


vezni  Hatvány  Lajos  tehetségének  szertelen  csa- 
pongásait.  Hálátlan  volnék,  ha  megfeledkezném  Ja- 
tobsen  Niels  Lyhnejéről,  Tolsztoj  Háború  és  béké- 
jéről, Johannes  Jensen-rő\,  vagy  Kielland-ról,  az- 
tán ...  de  kérdem  t.  Szerkesztő  Ur,  lehet-e  vége 
ennek  a  felsorolásnak? 
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FŐPAPOK 


BALTHAZÁR  DEZSŐ 

a  Tiszántúl  református  püspöke. 

1.  Állandó  újra  meg  újra  visszatérő  olvasmá- 
nyaim: a  Biblia  és  a  Magyar  Nemzet  Története. 
(Millenniumi  kiadás.) 

2.  Hogy  mely  könyvek  gyakoroltak  rám  átme- 
netileg nagyobb  hatást,  azt  hosszadalmas  volna  le- 
írni. Exemplikációval  pedig  nem  akarok  fel  nem 
sorolt  érdemes  Írókat  megbántani. 


GIESSWEIN  SÁNDOR 

pápai  prelátus,  szociológus,  a  Magyaror- 
szági Békeegyesület  és  a  magyar  keresz- 
tényszocialisták vezére. 

Bertha  v.  Suttner:  Der  Kampf  um  die  Vermei- 
dung  des  Weltkriegs,  Jacob  Ter  Meulen:  Der  Qe- 
danke  der  internationalen  Organisation  in  seiner 
Entwickelung,  Lammasch:  Das  Völkerrecht  nach 
dem  Kriege  és  Nicolai:  Die  Biologie  des  Krieges. 
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PROHÁSZKA  OTTOKÁR 

székesfehérvári  püspök,  a  modern,  szociális 
eszméktől  megújuló  Egyháznak  finom  filo- 
zófusa, a  föld  cs  Ég-ben  a  természettudo- 
mányi világnézettel  kiegyezést  kereső  hit- 
tudós;   költő   és  elragadó  szónok. 

Feleletül  az  első  kérdésre:  Az  ui  szövetségi 
Szentírás,  S.  Ignatii  Loyola:  Exercitia  Spiritualia. 
Kempis  Tamás:  Krisztus  követéséről.  Rodriguez 
Alfonz:  A  keresztyén  tökéletesség  gyakorlása. 
Ludovicus  da  Ponté:  Meditationes.  D.  Thomae 
^f  quinaflis  :<  Summa  Theologica,  Vörösmarty, 
Arany,  Petőfi  költeményei,  Goethe  müvei,  Shakes- 
peare színmüvei,  Stolz  Albán :  Qesammelte  Werke 
és  Pázmány  Péter   müvei. 

Feleletül  a  második  kérdésre:  Schopenhauer  és 
Nietzsche  müvei  ellentmondást  ébresztve,  Hans 
hörbiger:  Qlacialkosmogonie,  Houston-Chamber- 
lain: Grundlagen  des  20.  Jahrhunderts  és  Paul 
Sabatier:  Vie  de  St.  Francois  d'Assise. 


Üli 


KÖZÉLETI  EMBEREK 


BÉDY-SCHWIMMER  RÓZSA 

a  magyar  ieminista  mozgalom  vezére,  tevé- 
keny pacifista,  A  nő  c.  feminista  folyóirat 
szerkesztője. 

Olvasmányaim  kérdése  szorosan  összefügg  az- 
zal a  ténnyel,  hogy  szüleim  majdnem  húsz  éves  ko- 
romig életbenmaradásomért  küzdöttek,  mert  kora- 
szülött, az  orvosoktól  életképtelennek  mondott,  ál- 
landóan betegeskedő  voltam.  A  sok  fizikai  szenve- 
dés türelmes  elviselését  nagyban  megkönnyítette 
humorérzékem  gondos  és  céltudatos  ápolása.  Ifjú- 
korom olvasmányai  kizárólag  ezt  a  célt  szolgálták. 
A  világirodalom  legjobb  értelemben  vett  humoros 
müveivel  ellensúlyozták  a  fizikai  állapotomból  ter- 
mészetszerűen folyó  tulkomoly  meditálást. 

Társadalmi  problémákról  nem  tudtam,  tudomá- 
nyos kérdéseket  távol  tartottak  tőlem,  magával  a 
mindennapi  közönséges  élettel  is  alig  volt  valame- 
lyes összeköttetésem.  Központja  voltam  egy  kis  vi- 
lágnak, melynek  minden  problémája  abban  össz- 
pontosult, hogyan  ragadjanak  ki  az  állandóan  rám 
leselkedő  halál  torkából. 

Ebben  az  állapotban  Dickens  művei  tették  rám 
a   legmélyebb    hatást.    Nicolas     Nickleby,     Olivér 
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Twist,  Dávid  Copperíield.  Pickwick  Papers.  Littie 
Dorrit,  Martin  Chuzlewitt  s  a  többi  derűbe  ágyazott 
szociális  kérdései  először  keltették  fel  bennem  a 
kérdést:  miért  gonoszok  az  emberek,  amikor  jók  is 
lehetnének,  miért  bántják,  üldözik  egymást,  amikor 
megférhetnének  egymással,  miért  okoznak  egymás- 
nak tudatosan  iái  dalmát,  amikor  azt  is  nehéz  elvi- 
selni, amit  a  természet  elkerülhetetlenül  mér  az 
emberre. 

Addig,  sokévi  betegágyban,  csak  a  lét  és  nem- 
lét problémáján  tűnődtem  gyermekésszel.  Dickens 
könyvei  segítségével  átsiklottam  szociális  problé- 
mákon való  tépelödésre.  Egyik-másik  regényét  is 
újra  meg  újra  olvasom  és    -  élvezni  is  tudom. 

Nagy  benyomást  tett  rám  Suttner  Berta:  Das 
Maschinenzeitalter-ja.  Azt  hiszem  azért,  mert  ez 
volt  az  első  elvont  tárgyú  könyv,  amely  komoly 
formában  hozta  közelembe  az  emberiség  nagy  pro- 
blémáit. Suttner  iránti  hálából  nem  mertem  később, 
kritikára   érett   ésszel,   könyveit   újból   elolvasni. 

Mindaz  a  tudományos  és  szépirodalmi  könyv, 
amit  Suttner  művei  óta  olvastam,  nem  gazdagítha- 
tott többé  oly  döntően,  mert  közben  személyesen 
érintkezésbe  jutottam  az  élettel,  belebotlottam  az 
élet  realitásába,  könyv  tehát  többé  nem  hathatott 
olyan  elementárisán. 

Életem  legnagyobb  irodalmi  eseménye  Multatuli 
volt.  Eleinte  Spohr  nagyszerű  fordításában,  később 
eredetiben  olvasott  művei  elsősorban  tartoznak  ál- 
landóan  \  isszatérö  olvasmányaimhoz,     „Woutertje 

70 


Pietersen"  poétikusan  reális  regénytorzója,  a  mii 
befejezetiensége  tragikus  okának  hátterével,  átszel- 
lemült szépségével  mindig  újból  hat  rám,  mint 
ahogy  a  „Minnebrieven",  és  ideák  tömkelegéből  ki- 
szakított számtalan  apróságán  fel-felüdülök,  ha  túl- 
ságosan megcsömörlöttem  az  emberektől.  Végül 
Charlotte  Perkins  Gilman-nek  tartozom  óriási  há- 
lával „Women  and  economics"  cimü  müvéért.  A 
nőmozgalom  bizonyos  problémáinak  elgondolásá- 
nál holtpontra  jutottam  volt,  amikor  ez  a  könyv 
kezembe  jutott  és  kulcsot  adott  mindahhoz,  amit 
akkor  még  kizárólag  magamra  utaltan  fel  tudtam 
ismerni  és  megállapítani.  A  mű  olyan  mély  benyo- 
mást tett  rám,  hogy  —  bár  valóságos  idioszinkrá- 
ziám  van  fordítási  munka  ellen,  magyarra  fordítot- 
tam a  Women  and  economics-ot. 

Hogy  állandó  olvasmányom  nincs  és  igen  kevés 
könyvet  olvashatok  el  ismételten,  annak  oka  abban 
rejlik,  hogy  egyéb  munkám  mellett  mind  kevesebb 
időm  marad  olvasásra,  meg  az  is,  hogy  12  év  óta 
rendkívül  sokat  utazom.  Külföldi  tartózkodás  alatt 
pedig  lehetőleg  az  illető  ország  irodalmával  foglal- 
kozom, már  azért  is,  hogy  népét  irodalmán  át  is 
jobban  megismerjem. 

BOSNYÁK  ZOLTÁN 

államtitkár,  az  európai  hirnek  örvendő  ma- 
gyar állami  gyermekvédelem  kezdeménye- 
zője és  megszervezője,  egykor  a  Nemzeti 
Szinliáz  divatos  szindarabirója. 
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Napok  óta  gyengélkedem.  Itt  ülök  a  dolgozó- 
szobámban .  .  .  Dante  szigorú  szeme  tekint  le  reám. 

Első  igazán  csendes  szabadságom  a  háború 
alatt. 

Újságokat  nem  olvasok.  A  véralkohol  gőze  el- 
száll a  fejemből  és  nem  iintorodik  el  az  orrom  a 
„legnemesebb  állat",  az  ember  nagyságán. 

Hogy  ne  unatkozzam  -  mert  az  Asszonyom- 
nak is  sok  a  dolga,  —  összegyűjtöttem  azt  a  Ked- 
ves társaságot,  amelyiknek  körében  sohasem  unat- 
kozom. Mikor  együtt  vagyunk,  valami  megdöb- 
benés fog  el.  Csupa  ellenséges  fajta  és  csupa  örök- 
könvaló  jóbarát.  Itt  vannak  körülem  a  maguk 
egész  nagyszerűségében.  És  én  egy  kiéhezett  em- 
bernek éhségével  össze-vissza  kapkodok  egyik 
a  másik  után.  Tolsztoj,  Turgenjev,  Dosztojevszkij, 
Maupassant,  Flaubert,  Anatole  Francé.  És  Shakes- 
peare. Meg  —  Faust.  És  azután  utrakelek  Gulliver- 
rel és  soha  mélyebben  nem  éreztem  gunyszava  ke- 
serű igazságát,  mint  ma:  „A  földre  akartam  vetni 
magam,  hogy  megcsókoljam  patáját,  de  ő  kegye- 
sen fölemelte  ajkaimhoz." 

Ezeknek  könyvei  az  én  újra  meg  újra  vissza- 
térő olvasmányaim.  Köztük  nem  rangsorozok,  köz- 
tük nem  válogatok. 

Aztán  meg,  ha  már  nagyon  nagy  bennem  a 
diszharmónia,  akkor  az  összecsengő  sorokhoz  me- 
nekülök. Verhaeren,  Musset,  Heine,  Petőfi. 

És  végezetül!  .  .  .  Szeretem,  nagyon  szeretem 
ezt  a  vajúdó,  lázas,  hánykódó,  uj  utakat  kereső,  uj 
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utakat  törő,  ha  mindjárt  uj  utakon  néha-néha  eí  is 
tévedő  fiatal  magyar  irodalmat.  Felette  napirendre 
térnek  ugyan  az  elaggott  akadémikusok  az  ő  ugar- 
földükön, de  a  közönség  termékeny  talajában 
nagyra  nőnek.  Szeretem  őket  mind,  kivétel  nélkül, 
akik  ma  számottevők.  Élükön  a  nagy  Sándor  bá'- 
val.  Mert  övék  a  bátorság,  övék  az  erő,  övék  a 
szépség,  az  uj  gondolatoknak  gyönyörű  szárnya- 
lása .  .  . 

Most  veszem  észre,  hogy  csak  szépirodalomról 
beszéltem. 

Hátra  volna  még  a  tudomány.  Itt  sem  részlete- 
zek. Könyveim,  amelyeket  lelkemhez  ölelek,  egy 
egész  könyvtárt  tesznek  ki.  Ezek  azok  a  nagy,  ha- 
talmas negyvenkettesek,  amelyek  réseket  lőttek  ed- 
dig is  és  még  hatalmasabbakat  fognak  lőni  azokon 
a  társadalmi  és  kormányrendszereken,  amelyek 
olyan  „szépséges"  hitet  tettek  értékükről  ezzel  a 
rilágrengéssel. 

HARRER  FERENC 

föv.  alpolgármester,  egyet.  m.  tanár,  Gyön- 
gyös kormánybiztosa,  a  modern  városi  poli- 
tika vezéregyénisége,  a  Városi  Szemle  szer- 
kesztője. 

Az  utóbbi  években  sok  águ  elfoglaltságom,  saj- 
nos, kevéssé  engedte  meg,  hogy  szakmám  irodal- 
mának figyelemmel  kisérése  mellett,  még  egyéb 
olvasmánynak  szentelhessek  időt.  Amennyiben  ez 
mégis  lehetséges   volt,  irodalmi  táplálékom     csak- 
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nem  kizárólag  emlékiratokból  állott,  amelyek  kózül 
Wagner,  Lily  Braun  és  különösen  Bismarck  em- 
lékezései tettek  rám  mélyebb  benyomást.  A  küzdő 
emberek  lelkének  mélyébe  való  betekintés  segíti 
át  a  közélet  munkását  a  kétségek  és  csalódások 
nehéz  óráin  és  acélozza  akaratát  a  bátor  cselek- 
vésre; egyúttal  biztosítván  lelkünknek  azt  az 
egyensúlyát,  mely  környezetünknek  jólesően  meg- 
nyugtató, magunknak  pedig  a  legigazibb  gyönyö- 
rűséget teremti  meg. 

Igen  mély  hatást  tett  reám  az  emberiségnek  re- 
génybe költött  emlékirata.  Romáin  Rolland  .lean 
Christophe-ia. 

A  pihenés  röpke  óráiban  nagy  örömmel  lapo- 
zom fiatal  Íróinknak.  Molnár-nak,  Heltai-nak.  Karín- 
///y-nak  kedves  humoros  történeteit  és  gyakran 
vissza-visszatérek  Mikszáth  és  Jókai  örökbecsű 
müveire. 

HEGEDŰS  LÓRÁNT 

a  Pesti  Magyar  Kereskedelmi  Bank  igazga- 
tója, képviselő,  a  Magyarság  jövője  a  habom 
után  írója. 

Legkedvesebb  és  legmaradandóbb  olvasmá- 
nyaim: Dante:  Divina  Commedia  (Pokol  és  Para- 
dicsom). Tolsztoj:  Háború  és  béke,  Shakespeare: 
Hamlet.  Macbeth.  Carlyle:  French  revolution,  Spen- 
eer:  Synthetic  philosophy.  Schopenhauer:  Die  Welt 
als  Wille  und  Vorstellung,     Taine:    Philosophie  de 
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Tart,  Les  origines  de  la  Francé  contemporaine,  Tha- 
ckeray:  Vanity  fair,  Jókai:  Aranyember.  Az  1891— 
93.  porosz  adóreform,  Macaulay:  Essays  és  Bis- 
marck: Gedanken  und  Erinnerungen. 

VADNAY  TIBOR 

miniszteri  tanácsos,  szociálpolitikus.  A  tu- 
dományos és  gyakorlati  szocializmusról  és 
A   magyar  jövő  c.  tanulmányok  írója. 

Melyek  is  hát  az  én  állandó  vagy  vissza-vissza- 
térő olvasmányaim? 

Kissé  szinte  meghat  a  kérdés.  Mint  koromban 
már  minden,  ami  ifjúi  emléket  idéz  vissza. 

Serdülő  koromban  volt  elterjedve  az  a  Bieder- 
rnayer-izü  divat,  hogy  fiatal  lányok  emlékkönyvei 
valóságos  rovatos  kérdőiven  faggatták  az  embert: 
mi  a  kedvenc  szine,  virágja,  étele,  írója,  költemé- 
nye —  és  igy  tovább,  végeszakadatlanul,  Ízlésünk 
legkülönfélébb  részletecskéiről. 

Kötve  hiszem,  hogy  bárki  is  őszinte  válaszokat 
adott  volna,  hanem  aszerint  feleltünk,  hogy  milyen 
hatást  szerettünk  volna  elérni,  —  tetszeni-e  vagy 
imponálni,  ífiéfálni-e  vagy  meghatni. 

Most,  több  évtized  leperegtével,  --  amikor  már 
sok  szenvelgő  hiúságnak,  tetszelgésnek,  éretlenke- 
désnek  le  kellett  volna  rólunk  foszolnia,  —  megint 
találkozom  azzal  a  kérdéssel,  amely  csakugyan  a 
legalkalmasabb  volna,  hogy  lényünk  igazi  képét  ki- 
fürkéssze. 
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Vájjon  most,  amikor  a  választ  nem  kisleány 
várja  többé,  hanem  a  nagy  nyilvánosság,  —  az  a 
nyilvánosság,  mellyel  szemben  a  közélet  embereit 
rendszerint  ugyanazok  a  titkos  motívumok  vezetik, 
mint  egykor  az  urfiakat  az  emlékkönyves  kisas- 
szonyokkal szemben,  --  hát  vájjon  most  tudunk-e 
őszintébbek  lenni. 

Próbáljuk  meg. 

Valaha  könyv  nélkül  tudtam  Heine  több  száz 
versét  és  az  egész  „Anyégin"-t,  amelynek  elegán- 
san komor  hőse  volt  nemzedékünk  eszményképe, 
-  ma  itt-ott  emlékszem  belőle  valamire  is.  A  köl- 
temények lázát  fölváltotta  a  romantikus  szépiroda- 
lom falasa,  majd  komolyabb  háttere:  történelmi 
müvek,  útleírások,  néprajz,  kulturtörténelem.  A  le- 
író munkákra  a  spekulatív  bölcsészet  következett, 
míg  végül  az  elmélyedés  a  természettudományok, 
közgazdaságtan  és  társadalomtudományok  uj  nagy 
kérdéseibe. 

S  így  váltakozott  a  „Kritik  der  reinen  Vernunít" 
a  detektiv-ujságiró  Rouletabille  agy  pihentető  ka- 
landjaival, Gobineau  Renaissance-a  és  Benvenuto 
Cellini  önéletleirása  Hegedűs  Lírámnak  Adórend- 
szerünk betegségei-vei.  a  buddhizmus  igaz  utjának 
európai  gondolkodás  számára  szinte  hozzáférhetet- 
len elvontsága:  Dhammo,  Mikszáth  tősgyöke- 
res magyar  talajával,  Eduárd  Dávid  Sozialismus 
und  Landw  irtschaft-ja  Rostand  csengő-bongó  rí- 
meivel, az  orosz  irányregény-irodalom  Houzeau 
Csillagászat-történeté-vel,     Darwin:     A   fajok  ere- 
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dete  Leopurdi  elégiáival,  Wells  tudományos  fan- 
tasztikumjai  a  magyar  Statisztikai  Évkönyvek 
számoszlopaival,  —  ki  győzné  fölsorolni  azt  a 
könyvtárnyi,  ezerfajta  müvet,  amelyet  a  mai  kul- 
túrember olthatatlan,  egyre  követelőbb  tudásszomja 
egy  életen  át  ránk  kényszerit. 

Hogyan  engedhetnők  meg  magunknak  azt  a  fény- 
űzést, hogy  e  végtelen  olvasási  anyagból  még  né- 
hány kedves  „livre  de  chevet"-t  is  tarthassunk.  Ce- 
ruzával olvasunk,  aláhúzás,  kérdő-  és  fölkiáltójel, 
rövid  széljegyzet  csupán,  ami  a  későbbi  uj ráolva- 
sásra figyelmeztet.  És  már  nagy  eredmény  az  is,  ha 
arra  vissza  tudunk  emlékezni,  hogy  az  olvasottak- 
ból minek  és  hol  kellene  utánanéznünk. 

Könnyebben  tudnék  felelni  a  kérdésnek  egy  má- 
sik —  szintén  nem  szokatlan  —  fogalmazására: 
ha  csak  három  munkának  lehetne  a  jövő  számára 
fönmaradni,  melyekre  esnék  szavazatom? 

Habozás  nélkül  választanám  elsőnek  a  Bibliát, 
foglalatát  minden  idők  gondolkodás-  és  érzésvilá- 
gának, a  „talio"-n  túlmenő  kegyetlenségü  büntető 
rendszabályaitól  a  legeszményibb  egyetemes  em- 
berszeretet fennkölt  hirdetéséig.  —  Másodiknak 
Faust-ot,  az  egybefoglaló  felölelését  az  egyéni  lét 
kiélése  minden  formájának.  És  harmadikul  a  Kom- 
munistisches  Manifest-et,  a  ma  már  ingadozó  gaz- 
dasági és  társadalmi  renden  első  rést  ütött  ezt  a 
Jericho-harsonát. 
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Még  nagyobb  zavarba  ejt  a  második  kérdés. 
Nem  nagyon  értem  rá  arról  gondolkozni,  hogy  akár 
átmenetben,  akár  véglegesen  milyen  könyvek  gya- 
koroltak rám  mélyebb  benyomást.  Közélet  embere, 
kinek  gondolkodása  és  cselekvése  körét  a  tömegek 
életének  kérdései  töltik  be,  ne  tulajdonítson  a  saját 
egyéniségének  és  az  egyénisége  kialakulására  ható 
tényezők  vizsgálatának  olyan  nagyképűsködő  fon- 
tosságot, amilyet  az  önmaguk  tanulmányozásába 
asszonyosan  hisztériás  érdeklődéssel.  Freud-féle  lé- 
lekelemzéssel  belesüppedt,  testben-lélekben  elferdült 
idgroncsok  szoktak. 

Lekicsinylésével  ennek  a  meddő  és  értéktelen 
játéknak,  nem  is  kutatom,  mi  gyakorolt  a  magam 
porszemnyi  „én"-jére  ilyen  vagy  olyan  befolyást, 
-  hanem  azt,  hogy  milyen  úton-módon  tudnék 
hatni  másokra,  hogy  egyre  több  emberben  „életre 
keljen  az  a  magasabb  vágy,  a  szenvedélyek  szen- 
vedélye, a  remények  reménye,  az  a  vágy,  hogy 
valamennyire  hozzájáruljon  az  élet  jobbá  és  szebbé 
tételéhez,  az  inség  és  bűn,  a  szomorúság  és  a  szé- 
gyen megsemmisítéséhez/1 
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KÖLTÖK,  REGÉNYÍRÓK, 
SZÍNMŰÍRÓK 


ADY  ENDRE 

a  modern  magyar  lira  mestere.  Vér  és  arany 
c.  verseskönyve  egy  uj  irodalmi  korszak  ki- 
indulópontja lett. 

Nagyon  korán  kezdtem  olvasni,  nagyon  sokat  ol- 
vastam, sokáig  nem  válogattam  az  olvsnivalók  kö- 
zött s  néhány  év  óta  megint  e  nem  gazdaságos  mód- 
szerre tértem.  Állandó  olvasmányom  voltaképpen 
nincs  is  más,  mint  a  Biblia,  de  vissza-visszatérő  ol- 
vasmányaim szép  számúak.  Például  Jókai  regé- 
nyeit, olyikat  talán  negyvenedikszer,  olvasom,  em- 
lékezései, néha-néha  és  néhol-néhol  az  első  olvasás 
nagy  szenzációjával.  Külön  örömem  megtalálni  a 
még  gondosabb  Mikszáth-m\  is,  egy-egy  anekdotá- 
nak, ö;tletnek,  furcsaságnak  ismétlődését,  elváltozá- 
sát. Tanulságos  olvasmányok  ezek  annak,  aki  a 
mostani  Magyarországot  szeretné  kicserélni  egy  ke- 
vésbbé  úrival,  káprázóval,  de  frissebb  erejűvel,  job- 
bal. Peíöfi-t  igazán,  gyakran  most  néhány  év  óta  ol- 
vasom és  szeretem,  de  Arany  nagy  bűnbánó  megté- 
résem után  se  lett  gyakran  óhajtott  olvasnivalómmá. 
Shakespeare-ie  petőfisen  áradozót  nem  irnék,  de 
szintén  kellett  s  ma  is  sokszor  kell  mesés  világainak 
némelyikében  el-elbarangolnom. 
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Különös,  hogy  ama  „mélyebb  hatást"  reám  az 
olvasmányoknak  micsoda  vegyes  társasága  tette 
hét  éves  koromtól  máig.  Hét  éves  koromban  kaptam 
nem  éppen  jól  választott  ajándékkép  Kisfaludy  Sán- 
dor összes  verseit;  nekem  ez  a  megnyílt  menyor- 
szág volt.  (Most  jut  eszembe,  hogy  Csokonai  Vitéz 
Mihályt  majdnem  legsűrűbben  forgatom  ma  is  köny- 
veim közül  s  ö  is  nagyon  fiatal  koromban  mái  10- 
rositott  meg.)  Sz/e-regények  s  hasonlók  után  Goethe 
forgatott  fel  és  a  Torquato  Tasso-t  diákkoromban 
majdnem  egészen  lefordítottam.  Ma  jól  emlékszem, 
Byron,  Baudelaire,  Vajda,  János  és  Tolnai  Lajos  vol- 
tak nagy,  mély  szenzációim.  Ha  még  tovább  sorol- 
nám őket,  még  furcsább,  vegyesebb  s  együtt  komi- 
kusabb  volna  a  névsor.  De  az  olvasnivalóimban  is 
vallom  predeszíinációs  hitemet:  mit  el  kellett  olvas- 
nom, kezembe  került,  akár  boltból,  akár  kölcsön, 
akár  a  vasúti  kocsiban  találtam.  Vagy  legalább  is 
evvel  vigasztalom  magam,  ha  néha  kétségeim  van- 
nak: vájjon  okosan,  gurmand-módra,  jól  válo- 
gattam  össze  s  fogyasztottam-e  el  irodalmi  fogá- 
saimat? 


ANDOR  JÓZSEF 

Cypridn,  a  katholikus  világnézet  irodalmi  fő- 
embere, az  Élet  szerkesztője. 

1.  Kevés  könyv  állandó  olvasmányom  tárgya,  de 
ezt  a  keveset  úgyszólván  évről-évre  elolvasom.  Leg- 
többször olvastam:    Dickens  Copperheld  Dávid-ját 
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és  Barnaby  Roudge-t,  Thackeray  Hiúság  vásárát 
és  Esmond  Henrik  önéletrajzát.  Gárdonyi-tói  Isten 
rabjait  és  a  Láthatatlan  embert,  Herczeg  Ferenctől  a 
Pogányokat  és  Móricz  Zsigmondtól  a  Harmatos 
rózsát.  —  Jókai-t  egész  fiatal  koromban  szerettem 
és  most  újra  kezdtem  megszeretni. 

2.  A  legmélyebb  hatást  gyakorolta  rám  átmene- 
tileg: Sienkiewitz:  Quo  Vadis?-a  és  Tolsztoj  Anna 
Karenina-ja.  A  magyarok  közül  Herczeg  Ferenc 
első  könyvei  voltak  rám  hatással.  Egy  időben  Guy 
de  Maupassant-t  is  szerettem.  Ujabban  a  keresz- 
tény világnézletü  francia  regényírók:  Renée  Bazin 
és  Henry  Bordeaux,  s  a  német  Federer  nyitnak 
előttem  széles  irodalmi  perspektívát.  Általában  azt 
mondhatnám,  hogy  az  élet  és  emberek  művészi  áb- 
rázolását szerettem  mindig  az  irodalomban,  a  meg- 
alkudni nem  tudó  irodalmiságot,  az  emberi  lélek  út- 
vesztőjében mél5ren  szántó,  komoly  talentumokat. 


BABITS  MIHÁLY 

Dante  fordítója,  a  Reciiativ  és  a  Gólyakalifa 
költője  és  az  Irodalmi  problémák  írója. 

Mielőtt  felelnék  a  kérdésekre,  egy  megjegyzést 
kell  tennem.  Nem  szeretném,  ha  ebben  a  vallomás- 
ban valami  esztétikai  ítélkezés-félét,  véleményeim 
kifejezését  látná  az  olvasó.  Bizony  hatással  voltak 
reám  olyan  könyvek  is,  melyeket  nem  sokra  be- 
csülök; s  viszont  remekként    bámulok  sok  olyant, 

83 


melyek  csak  csekélyebb  s  gyorsan  tűnő  hatást  tud- 
tak tenni. 

A  két  kérdésre  ezekben  ielelek: 

1.  Állandó  olvasmányom  ma  jóformán  csak  Ver- 
laine és  Schopenhauer.  (De  lehet,  hogy  jövőre  már 
inasok  lesznek;  tavaly  is  mások  voltak.) 

Arany-t,  Vörösmarty-t  nem  olvasom:  kívülről  tu- 
dom. Épigy  más  magyar  versköltőkből  mindazt. 
amit  különösebben  szeretek. 

Fáradt  perceimben  szívesen  olvasom  a  detektív- 
regényeket. 

2.  Életemben  sokat  és  sokfélét  olvastam  és  sok 
könyv  hatott  reám.  Nemcsak  irodalmat,  hanem  tudo- 
mányt is  szenvedéllyel  olvastam:  de  csak  irodalmi 
hatásokról  fogok  itt  beszámolni.  Vagyis  azt  irom 
ide,  ami  nemcsak  gondolkozásomra,  hanem  érzé- 
semre, hogy  ugy  mondjam  életemre  hatott. 

Gyermeknek  nem  voltam  nagyon  müveit:  vidé- 
ken nőttem  fel.  Az  első  könyv,  amit  oIvasam,Aíű- 
uarassy  László:  Mari  és  Tamás  és  Majomkirály 
eimü  regényei  voltak.  Máig  sem  volt  reám  nagyobb 
hatással  olvasmány ! 

Az  első  irodalmi  ítélet,  amit  formáltam,  az  volt, 
mikor  Hoffmann  Ferencet  Schmid  Kristóf  fölé  he- 
lyeztem. 

A  kisdiák  olvasmányai  voltak,  időrendben: 
Verne,  Vas  Gereben,  Jókai  (főleg:  Kárpáthy  Zol- 
tán,  Mire  megvénülünk,  Szegény  gazdagok),  PeíőfL 

A  nagydiáké:  Madách,  Kemény  (Zord  idők). 
Shakespeare,  Goethe:    Faust   (fordításban).  Később 
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az  oroszok,  főleg  Turgenjev  (Egy  vadász  iratai),  s 
az  angolok  közt  Thackeray  (Esmondot  rendkívül 
sokszor  olvastam,  magyarul). 

Egyetemi  hallgató  koromban  kezdtem  idegen 
nyelven  is  olvasni.  Németül  Heiné-bö\  tanultam,  ki- 
nek ez  időben  én  is  lefordítottam  majdnem  minden 
versét.  Óriási  hatással  volt  ekkor  reám  a  Raszkol- 
nyikov.  Később  filozófusokat  kezdtem  olvasni: 
Nietzsché-t  (Zarathustra),  James  pszichológiáját, 
Schopenhauer -t,  Spinozá-t.  Ugyanezen  idő  kedves 
olvasmányai  voltak  Baudelaire  és  Poe  (főleg  ver- 
sei), aztán  A.  Francé.  A  teljesség  kedvéért  leirom 
még  Ibsen,  Tolsztoj,  Flaubert  neveit.  (Balzac  és 
Stendhal  kevésbbé  hatottak.) 

Vörösmarty-t  ez  időben  ismertem  meg  igazán;  s 
egy  félévet  jóformán  kizárólag  ^rö/zy-tanulmányok- 
kal  töltöttem.  —  A  római  költők  közül,  akikkel  ta- 
nulmányaim folytán  meg  kellett  ismerkednem,  nagy 
élvezettel  olvastam  Vergilius-t  és  Horatius-t;  az 
irók  közül  Tacitus-t. 

A  következő  (Baján  és  Szegeden  töltött)  éveim 
kevesebb  időt  hagytak  olvasásra.  Főbenyomásaim 
voltak  Petronius,  Browning  Róbert,  Tennyson  és 
Swinburne  (a  két  utóbbi,  azt  hiszem,  költészetemre 
is  erős  hatással  volt).  Magyarokból  Ady  (legelső  je- 
lentkezésekor kezdtem  rá  figyelni)  s  Csokonai.  Ez- 
időben  olvastam  még  Pascal  gondolatait. 

Fogarasi  időzésem  alatt  tanultam  meg  görögül. 
Egy  évig  alig  olvastam  máshogy,  mint  e  nyelven. 
Homéros,  Platón   (Symposion,  Phaidros,   Politeia). 
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Aischylos,  a  lírikusok,  a  legnagyobb  benyomást  let- 
tek reám.  Filozófiai  olvasmányom  Bergson,  Puin- 
caré  voltak.  Regény:  Keller  (Leuíe  von  Seldwyla)) 
Költök:  angolok  (Keaís,  Shelley)  és  régi  magya- 
rok (Balassa,  Irinyi,  Berzsenyi,  Kölcsey). 

Ezután  következik  mindent  elborító  érdekkel 
Dante  (akivel  már  Szegeden  kezdtem  foglalkozni). 

Azóta  —  hogy  a  fővárosban  élek  és  vénülök 
mind  kevesebbet  olvasok.    Ujabb  impresszióim:  az 
Oblomov,  Rimbaud  és  főleg  Romáin  Rolland  ÍJean 
Chrisíophe). 

íme:  néhány  szót  kellett  volna  mondani  s  egész 
életrajz  lett.  De  hiába:  se  vége,  se  hossza,  mikor 
arról  beszél  az  ember,  amit  szeret. 

BALÁZS  BÉLA 

tanár,  költő,  szininfliró.  .4  vándor  énekel, 
Tristún  hajóján  c.  verseskönyvek  és?  a  Halá- 
los fiatalság  c.  dráma  irója. 

Állandó  olvasmányom,  úgynevezett  „bibliám" 
nincsen,  talán  épen  a  Bibliát  kivéve,  az  is  inkább 
.jijra  meg  újra  visszatérődnek  volna  nevezhető. 
Ennek  oka,  hogy  nekem  könyv  sohasem  volt  köz- 
vetlen életforrás  és  ma  már  nem  sokat  olvasok.  De 
azok  a  könyvek,  melyeket,  ha  nem  is  látogatok 
meg  gyakran,  de  állandóan  magam  mellett  érzek, 
mint  hívó  szomszédokat  (utazásokra  magammal  vi- 
szek), elsősorban  Dosztojevszkij  művei,  aztán  nép- 
dalok és  népmesék   és  mindenféle  mythologiák.   A 
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napi  literaturát  egyáltalában  nem  olvasom  és  a  „li- 
teratura"  iránt  általában  kevés  az  érzékem. 

A  könyvek,  melyek  életemre  és  fejlődésemre  leg- 
nagyobb befolyással  votlak,  időrendben  a  követ- 
kezők : 

Gyerekkoromban  a  német  hősmondák  egy  ifjú- 
ság számára  átdolgozott  illusztrált  kiadásban,  szer- 
zőjére már  nem  emlékszem.  Ezek  fantáziámnak,  tu- 
datomnak legmélyén  állandó  alapként  megmaradtak. 
Tizenegyedik  évemtől  a  tizenhetedikig  Jőkai-é  vol- 
tam. (És  a  magyar  történelemé.  Varga  Ottó!)  Nem 
birom  magamat  nélküle  elképzelni.  Aztán  olvas- 
tam Jacobsen  Niels  Lyhne-jét,  mely  két  döntő 
szenzációt  jelenteti  számomra.  Az  egyik,  hogy  mai 
„modern"  lélek  és  idegrendszer  is  lehet  irodalmi 
téma  és  ez  a  költészetet  az  álomdisztanciából  közel 
hozta:  emberfelfedezés  eszközévé;  a  másik  a  stí- 
lus, az  irásművészet  szenzációja  volt.  (Jacobsen-t  a 
Reclam  fordításaiban  olvastam.)  Döntő,  feldöntő 
élményemmé  azután  csak  az  egyetemen  lett  könyv. 
Először  Hebbel  naplója.  Ez  probléma-érzékenysé- 
gem ébredését  jelenti.  Aztán  Qottfried  Keller  Der 
grüne  Heinrich-e.  Ennek  közvetlen  hatása  volt,  hogy 
a  könyv  befejezése  után  való  napon  egy  hátizsák- 
kal és  20  forinttal  elindultam  vándorolni,  térkép  nél- 
kül, csak  ugy  világgá  és  két  hónapig  kóboroltam 
az  országutakon.  Ezalatt  ért  a  harmadik  nagy  ha- 
tás, népdalok,  melyeket  hallottam,  nem  olvastam. 
Azután  egy  esztendőt  Goethe-\e\  töltöttem.  Benne, 
gondolom,  az  Universalitás  volt  az  uj  fontos  élmé- 
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nyein.  Aztán  Ibsen,  Strindberg  és  Maeterlinck,  akik 
valami  különös  keveredésben  egyszerre  hatottak 
rám,  mint  drámai  formalehetőségek,  de  csak  rövid 
ideig,  mert,  hogy  úgy  mondjam  „emberileg"  idege- 
nek maradtak.  Azután  következett  a  legnagyobb 
hatás,  mellyel  valaha  könyvek  rám  voltak,  mely 
életérzésemet  és  világnézletemet  egészen  átalakí- 
totta: Dosztojevszkij  könyvei.  Azután  már  csak 
„irodalmi"  hatások  következnek.  Parisban  Verlaine, 
Baudelaire,  Jammes.  Paul  Claudel  Írásainak  kathe- 
drális  monumentalitása  és  Charles  Louis  Philippe 
egy  uj  szenzibilitás  világába  Nézettek  be.  Azután  itt- 
hon Ady  Vér  és  arany  cimü  kötete  volt  rám  rop- 
pant hatással,  mely  abban  nyilatkozott,  hogy  attól 
fogva  majd  két  évig  nem  írtam  verseket.  Aztán  egy 
esztendeje  a  kolosszusoknak:  Dante,  Stendhal: 
Rouge  et  noir,  Flaubert:  Éducation  sentimentale, 
Tolsztoj:  Háború  és  béke.  A  monumentális  formálás 
nagy  szenzációi  voltak  ezek.  Aztán  egy  esztendeje 
a  belső  életnek:  Meister  Eckehard  prédikációi; 
Kirkegaard:  Furcht  und  Zittern,  Die  Krankheit  zum 
Tode.  --  Aztán  Lukács  György:  A  lélek  és  a  for- 
mák cimü  könyve,  mely  az  impresszionizmus  utolsó 
nyomát  törölte  le  rólam. 

Aztán  két  mű  tett  nagyon  nagy  benyomást  reám, 
eredendő  hajlandóságomat  teljesítve.  ,,Le  livre  des 
mille  nuits  et  une  nuit."  Mardrus  csodálatos  Ezer- 
egyéjszaka fordítása,  fis  Martin  Buber:  Chinesische 
Geister-  und  LiebesKeschichten.  Az  exotikus  nép- 
mesék   és   mítoszok   különben    állandóan    íegkedve- 
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sebb  olvasmányaim  és  kedves  iróm  E.  T.  A.  Hof- 
mann  is. 

Két  nagy  hatásról  kell  még  beszámolnom.  Húsz 
éves  koromban  megrendített  Weininger  Geschlecht 
und  Karakter-ének  pathosza  és  később  Símmel 
György  művészetfilozófiai  essayinek  szenzibilitása. 

íme,  amit  erről  mondani  tudok.  Nem  nagyon  sok 
könyv,  de  sok  és  nagy  hatás.  Talán  ez  is  egy  sze- 
rény, de  mindenesetre  megbízható  dokumentuma 
lesz  annak,  hogy  melyek  azok  a  művek,  melyek  ma 
együtt  egy  egységes  kultúrát  hozhatnak  létre,  do- 
kumentum egy  műveltségtörténeti  „összhangzattan" 
számára. 

BENEDEK  MARCELL 

tanár,  fordító,  a  üon  Jüan  feltámadása  c. 
verses  regény,  Az  erősebb  c.  dráma,  Vidor 
Hugó  (élete  és  müvei)  és  a  Vulkán  c.  regény 
írója. 

Szerkesztő  uram!  Igen  okosan  tette,  hogy  há- 
rom rendbéli  figyelmeztetést  nyomatott  a  válasz- 
levélpapirra:  igazat  felelj!  Nyilván  érzi,  hogy  há- 
romszorosan nehéz  a  kérdéseire  igazat  felelni.  Elő- 
ször, mert  a  körkérdés  intézményét  nagyon  elkop- 
tatták már  —  primadonnákon  és  egyéb  bájos,  de 
kissé  hiu  és  nem  épen  őszinte  teremtéseken,  s  a  kör- 
kérdésre adott  válasz  csábítja  az  embert  a  —  pri- 
madonnáskodásra.  Másodszor:  a  könyvhöz  való  vi- 
szony magam  és  sokunk  életében  oly  Urai,  any- 
nyira  intim,   hogy  nem   könnyebb    a   nyilvánosság 
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előtt  beszélni  róla,  mint  akár  egy  nőhöz  való  vi- 
szonyról. Tnlajdonképen  egész  önéletrajz,  még  pe- 
dig „mémoires  d'outre-tombe"  lenne  abból,  ha  ala- 
posan akarna  a  kérdésre  megfelelni  az  ember.  Har- 
madszor: a  hazugság  elkerülését  nehézzé  teszik  a 
világirodalom  elismert  remekei  és  kortársak,  bará- 
tok müvei  egyaránt.  Negyedszer  .  .  .  ele  hagyjuk, 
hiszen  ön  csak  háromszor  figyelmeztetett  az  igaz- 
ságra. 

Engedelmével  a  második  kérdésére  felelek  elő- 
ször. Milyen  könyvek  tettek  rám  átmenetileg  ha- 
tást? (itt  volna  szükség  az  őszinte  önéletrajzra.) 
15 — 16  éves  koromig  meglehetősen  válogatás  nélkül 
faltam  a  könyvet,  de  alapiában  mégis  Verne  és  Jó- 
kai voltak  az  isteneim,  mint  akárki  másnak.  Ezen  a 
koron  tul  mintha  több  különálló  emberré  váltam 
volna.  Körülbelül  16-tól  22-ig  egyformán  rajongtam 
Rostand-ért  és  Ibsen-ért.  Ugyanebbe  a  korszakba 
esik  flyron-imádatom  és  egy  esztendő,  mikor  a 
Buch  der  Lieder  volt  mindennapi  olvasmányom. 
Niels  Lyhne-t  ugyancsak  kétszer  olvastam  életem- 
ben, de  másodszor  olyan  időben,  mikor  az  éjszakái- 
mat kellett  meglopni  érte. 

Aztán  jöttek  evek.  amikor  senki  sem  érdekelt 
különösen:  sokat  dolgoztam  és  inkább  valami  taná- 
ios  lelkiismeretességgel  iparkodtam  elolvasni  „min- 
dent, ami  fontos".  Flaubert  ebbe  a  korba  esett;  Bo- 
varyné  és  az  Education  sentimentale  csak  később. 
ujabb  meg  ujabb  olvasásra  vált  jelentőssé  az  éle- 
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temben.  Ellenben  Anatole  Francé  felfedezése  szen- 
záció volt;  de  ez  a  második  kérdéshez  tartozik. 

A  Rostand-láz  elmultával  a  „modern44  ember  ma- 
radt a  győztes.  Az  idézőjelek  persze  nem  fejezhe- 
tik ki  azt  a  sokféle  fentaríást,  bövitést,  ahogy  ezt  a 
szót  magamra  alkalmazom.  Ibsen-bö\  megmaradt  ál- 
landó kísérőnek  Solness,  a  Vadkacsa,  Rosmershoím. 
liaupímann-t  szerettem  és  szeretem,  de  talán  egy 
darabját  sem  olvastam  kétszer.  A  modern  magya- 
rok egyrészével  eleinte  értetlenül  álltam  szemben. 
Ady-t  egy  felejthetetlen  párisi  estén  hozta  közel 
hozzám  Földessy  kollégám,  egy  omnibusz  tetején 
magyarázva  lelkesen  az  „Alvó  csókpalotát'4.  Azóta 
más  szemmel  nézem  és  van  30 — 40  verse,  mely 
„hozzám  tartozik44.  Babiís-ot  szintén  kinevettem 
eleinte;  őt  magamtól  találtam  meg.  Móricz  könyvei 
közül  az  „Isten  háta  mögött'4  hatott  rám  legerő- 
sebben. Az  asszony-irók  közt  Kaffka  Margit  (Mária 
évei)  és  Szederkényi  Anna  (Amig  egy  asszony  el- 
jut odáig).  Idegen  irók  közt  az  ember-ábrázolás 
módjával  Thomas  Maim  Buddenbrooks-a  és  Rol- 
land  Jean-Christophe-ja  fogott  meg.  Stílusát  egyik- 
nek sem  szeretem. 

Állandó,  vagy  újra  meg  újra  visszatérő  olvas- 
mányaim —  erre  a  kérdésre  is  csak  élete  vége  felé 
lehet  őszintén  felelni  az  embernek.  Az  előbb  felso- 
roltak közül  Ibsen  néhány  emiitett  darabja,  Flaubert 
és  a  lirikusok  térnek  gyakran  vissza.  Az  örök  em- 
berinek nagy  kérdéseit  bolygató  művek  közül  Faust, 
Ember   tragédiája   és   —   ma  —   főképen   Hamlet. 
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Dickens-t  mindig  szerettem  olvasni  és  Copperíieldet 
sokszor  vettem  elő,  bizonyosan  fogom  is  még,  bár 
amióta  tisztán  látom  Dickens  „módszerét",  néha 
idegessé  tesz.  Arról  sem  mondtam  még  le,  hogy 
Thackeray-t  újra  olvasom  egyszer.  Shaw-X  pedig 
valóban  gyakran  olvasom.  Balzac-w&k  Peau  de 
chagrin-jét  szeretem  legjobban. 

Most  még  csak  arról  van  szó,  hogy  bevalljam: 
.dalomtörténeti,   szociológiai   és     (kenyérkereset- 
képen)  műfordítási  szempontból  való  olvasásokon  kí- 
vül kik  azok,  akiket  gyönyörűségből,  pihenés  gya- 
nánt, éjszaka  olvasok? 

1.  Anatole  Francé.  Pihenés  már,  mert  annyiszor 
átettem  magamat  minden  során,  hogy  akárhol  nyi- 
tom fel,  akármelyik  könyvét,  ismerős  mondatok  is- 
merős zenéjét  hallgatom.  Világfelfogása,  emberlá- 
tása eléggé  eltölti  a  lelkemet  napközben  —  este 
megengedem  magamnak  azt  a  luxust,  hogy  Anatole 
Francé  stílusával  „muzsikáltatok  magamnak". 

Körülbelül  ugyanezt  a  szerepet  töltik  be : 

2.  Mikszáth  Kálmán  (mindegy,  melyik  könyve); 

3.  Molnár  Ferenc.  (Muzsika,  Ketten  beszélnek  és 
ne  tessék  nevetni     -  Pál-utcai  fiuk.) 

4.  Bernhard  Shaw. 

Idáig  jutok,  elolvasom,  amit  irtam  és  látom. 
hogy  sok  kedves  könyvemmel  szemben  voltam  há- 
látlan. Valami  öntudat-alatti  affektálás  lehetett 
abban,  hogy  irodalomtanár  létemre  hallgattam 
Arany-vál.  Petöfi-vő]  pedig  különösen  Arany  va- 
lósággal  ..benne   van"   a   nyelvemben,   a   tollamban. 
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Hallgattam  —  ezt  már  tudatosan  tettem  —  a  mai 
idősebb,  „hatalmon  levő"  generáció  ama  könyveiről, 
melyek  pedig  igazán  hatottak  rám.  Nem  lehet  bün- 
tetlenül hat  esztendeig  olvasni  Cyranót.  Az  ember 
még  akkor  sem  bókol  Richelieu  bíborosnak,  ha  vé- 
letlenül jó  tragédiát  ir. 

BÍRÓ  LAJOS 

a  rövid,  drámai  dikcióju  novella  mestere. 
Huszonegy  novella  cimü  kötetével  egy  ug- 
rással az  elsők  közé  került.  Regényeiben 
(Diadalmas  asszony,  Serpolettc  stb.)  és  drá- 
máiban sűrített  élet  száguld. 

1.  Arany,  Jókai,  Dosztojevszkij,  Carlyie,  Renan. 

2.  Arany,  Jókai,  Dosztojevszkij,  Carlyie,  Renan. 

CHOLNOKY  LÁSZLÓ 

a  fantasztikus  irodalom  képviselője,  a  Ber- 
talan éjszakája  c.   novellagyűjtemény  írója. 

Kedvenc,  időnkint  visszatérő  olvasmány;  író, 
akinek  a  munkássága  az  emberre  befolyással  volt. 
—  a  jóhiszemű  kérdés  tendenciája  ugyebár  tiszta: 
kifejtendő  és  megmagyarázandó  lenne  az  íróművész 
egyénisége,  iránya,  egyszóval  ő  maga,  a  művész. 

Csakhogy  a  megmagyarázásnak  ez  a  módja  tel- 
jesen céljáttévesztett  kísérlet  csupán. 

Az  igazi  művész  egyéniségét  ilyen  megállapítá- 
sok alapján  elintézni  nem  lehet.  Körülbelül  egyálta- 
lán nem  is  lehet  másként,  mint  élettani  alapon.  Ezt 
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így  értem:  az  író  nem  azért  követi  ezt  vagy  amazt 
az  irányt,  nem  azért  álmatag  vagy  agresszív,  nem 
azért  könnyed  vagy  tünődékeny,  mert  egy  másik 
író  ilyen  vagy  amolyan  irányban  hatott  rá,  hanem 
egyszerűen  azért,  mert  a  szülei  ilyen,  amolyan  haj- 
landóságú idegrendszerrel  indították  el  útjának  a 
megalkotás  nagy  pillanatában. 

Bármiként  áll  is  azonban  a  dolog,  az  kétségtelen, 
hogy  mindenekelőtt  a  feltett  kérdésre  kell  megfe- 
lelnem. 

Legkedvesebb  olvasmányaim,  —  még  abban  az 
időben,  amikor  Isten  úr  még  nem  intézkedett  úgy, 
hogy  minden  időm  és  gondom  a  megélhetésre  for- 
díttassák, —  a  következők  voltak. 

Legelőször  az  ószövetségi  szentírás,  mert  ez  a 
legszebb  líra  a  világon,  persze  csak  bizonyos  távol- 
ságról nézve,  de,  úgy  látszik,  már  gyerekkoromban 
is  volt  annyi  úri  tapintatom,  hogy  nem  furakodtam 
hozzá  túlközel. 

Azután  Boccaccio  Dekameronja.  Kezdetben  per- 
sze azért,  mert  meztelen  asszonyokról  van  benne 
szó,  de  az  érettebb  időben  főként  azért,  mert  a  nyu- 
godalmas, derűs,  az  embert  valójában  megillető  élet 
Hlatos  leheletét  éreztem  kiáradni  belőle,  amely  illat 
visszaringatott  az  anyaméhből  hozott  boldogság- 
vágy gyönyörű  körébe. 

Következett  E.  T.  A.  Moffmann.  Elolvastam  leg- 
alább tízszer  Hofinann  minden  munkáját,  lefordítot- 
tam a  Kater  Murr-t,  az  Elixire  des  Teuíels-t,  a  Klein 
Zach's-t,  a  Meister  Martin-t,  —  szóval  teljesen  be- 
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leéltem  magamat  e  kedves,  zseniális,  furcsa  Író- 
ember különös  világába,  mégis  egészen  bizo- 
nyosra veszem,  hogy  fioffmann  és  csekélységem 
között  perabszolúte  semmi  lelki  rokonság  sincsen 
és  hogy  Hoffmannt,  —  úgy,  mint  korábban  Ander- 
sen-t  —  nem  azért  olvastam  szinte  szédült  mohó- 
sággal, mintha  már  éreztem  volna,  hogy  ők  lesznek 
író-ideáljaim,  —  hanem  mert  a  hajlandóságom  őíelé- 
jük  terelgetett.  Olvastam  ezer  mást  is,  —  tehát  a 
választás  lehetősége  megvolt  a  számomra  más 
irányban  is,  —  és  én  mégis  ezekhez  hajlottam,  mert, 
amint  mondtam,  az  ideghajlandóságom  őhozzájuk 
húzott. 

A  pragmatikus  életírásnak,  életprogramm-,  mű- 
vészi-irány-megmagyarázásnak első,  öntudatos  ko- 
rom óta  nemcsak  gyűlölője,  de  kínos-ideges  meg- 
mosolygója  is  voltam.  Körülbelül  bizonyos,  hogy 
azért,  mert  felismertem,  hogy  az  ilyen  meghatáro- 
zás értéke  nulla,  mert  hibás  időbeli  sorrenden  alap- 
szik. A  dolgok  időrendi  egymáshoz-illesztése  téves. 
Vagyis:  X.  nem  azért  lett  vizionárius,  mert  Hoií- 
mann  volt  a  kedvenc  írója,  hanem  megfordítva:  X.- 
nek  azért  lett  fioffmann  a  kedvenc  olvasmánya, 
mert  álomlátónak,  az  elképzeltségekhez-menekülő- 
nek  született. 

írói  munkásságomra  egyetlen  író  volt  befolyás- 
sal. —  önmagam. 
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csáthó  Kálmán 

a  Nemzeti  Színház  rendezője,  a  Varjú  a  to- 
ronyórán, Most  kél  a  nap  c.  regények  irója. 

Állandóan  visszatérő  olvasmányaim  közt  l)i- 
ckens-mk  három  és  Tolsztoj-nak  két  regénye  a 
legállandóbban  tér  vissza  hozzám.  Sokat  olvastam 
az  ó-  és  az  uj -testamentumot.  Goethé-t  gyakran, 
Schiller-t  ritkán.  Petőfi-t  és  Arany-t  úgyszólván 
minden  évben  újra  olvasom. 

Színműírókról  nem  tudok  számot  adni,  mert  ál- 
landó összeköttetésben  élek  színházi  mesterségem 
következtében  a  legnagyobbaktól  a  legkisebbekig 
egy  egész  sereggel  —  ezek  tehát  nem  számítanak. 

Minthogy  azonban  általában  az  a  szokásom. 
hogy  újra  meg  újra  elolvasom,  amit  jónak  talál- 
tam, egy  egész  könyvtárat  kellene  fölsorolnom, 
mint  állandó  visszatérő  olvasmányt. 

A  legnagyobb  hatást  Jókai  Aranyembere  tette 
rám  tizennégyéves  koromban.  Ehhez  csak  az  volt 
lógható,  mikor  tizenhét  éves  koromban  Puskin 
.Anyégin-je  került  a  kezembe  a  Bérczy  fordításá- 
ban. Azóta  nem  volt  rám  ily  hatással  sem  könyv, 
sem  semmi  más.  De  ennek  talán  nem  is  a  köny- 
vekben van  az  oka,  hanem  az  én  akkori  nagy  fiatal- 
ságomban. 
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GÁRDONYI  GÉZA' 

egy  duzzadó  egészségű  magyar  mikrokoz- 
mosz megteremtője.  Többek  között  A  látha- 
tatlan ember,  Isten  rabjai  c.  regények  és  a 
Füzfalevél,  nyárfalevél  c.  verseskönyv  irója. 

Három  könyvet  mondhatok  gondolkodásom  há- 
rom nagy  fordulójának: 

Az  egyik  volt  Büchner.  Tizenkilenc,  vagy  húsz 
éves  koromban  olvastam.  Ugy  hatott  rám,  mint  a 
dermesztő  méreg. 

A  másik  volt  Darwin.  Harmincnégy  éves  ko- 
romban olvastam.  Ugy  hatott  rám,  mint  a  fagy- 
olvasztó tavaszi  napsugár. 

A  harmadik:  Buddha  beszédei.  Negyven  éves 
multam  már,  mikor  megszerezhettem.  Ez  ugy  ha- 
tott rám,  mint  a  mesebeli  élet  vize,  amely  örök 
életerőt  ad  annak,  aki  belőle  iszik. 

Ezek  mellett  persze  más  könyvek  is  hatottak 
rám.  De  olyan  könyv,  amelyet  többször  is  el 
olvasok,  csak  egy  van:  az  Újtestamentum.  Minden- 
nap olvasok  belőle  már  több  húsz  événél.  Mindig 
ott  van  az  éjjeli  asztalomon.  A  koporsómban  is  az 
legyen  a  szivemen. 

HARSÁNY!  KÁLMÁN 

Egy  idő  óta  hallgató,  maga  útjait  járó  költő, 
A  tölgylevél  c.  verses  elbeszélés,  több  vers- 
kötet és  egy  kis  kör  által  nagyratartott, 
mély  regénynek,  a  Kristálynézők-nek  irója. 

*  L.  a  függelékben  nz  írónak  a  Gyalui-féle  körkérdésre  adott  vá- 
laszát is. 
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ad.  1.  Állandó  olvasmányaim  egyáltalán  nincse- 
nek; akadnak  azonban  nira  meg  nira  visszatérők, 
csakhogy  időközben  én  magam  már  annyira  megvál- 
toztam, hogy  merem  állítani:  sohasem  éltem  át  két- 
szer ugyanazt  ugyanegy  könyv  olvasásakor.  Ezek 
a  nagy  időközben  nira  meg  újra  visszatérő  olvas- 
mányaim különben  egytül-egyig  banalitások:  a  min- 
denki könyvei:  a  Biblia,  Robinzon,  Hon  Quijote  és 
Gulliver. 

Valahányszor  nira  elmerülök  bennük,  mindany- 
nyiszor  újra  kell  értékelnem  őket  s  értéküket  vég- 
érvényesen valószínűleg  sohasem  fogom  megálla- 
pítani, ami  természetes  is,  hiszen  étek  s  ők  is  élnek; 
én  egész  bizonyosan  változom,  náluk  pedig  csak  lát- 
szat, hogy  századokon  át  ugyanazok. 

Volt  idő,  hogy  a  Bibliát  kritikátlan  áhítattal  ol- 
vastam, de  olvastam  később,  a  veszedelmes  titán- 
korban gúnyos  széljegyzetekkel,  kiábrándultan  is; 
olvastam  ug\  is,  mint  történelmi  müvet,  ugy  is.  mint 
zagyva  költői  anthológiát,  ugy  is.  mint  sugallott 
negnyilatkozást,  legutóbb  pedig  mint  prototípusát  a 
szó  legnemesebb  értelmében  vett  tökéletes  naivság- 
nak. Csak  egyetlenegy  könyve  volt  mindig  s  talán 
marad  is  szivemben  szinte  makulátlanul  több-mint- 
emberi:  János  evangyélioma. 

Robinzon  faisúlya  gyermekkorom  óta  hallatlan 
megsokszorozódott  a  szememben.  Alapgondolatát 
tekintve  nem  is  ismerek  hatalmasabb  alkotást,  bát- 
ra kellett  jönnöm,  hogy  ez  a  legnagyobbszerüen 
emberi  gondolat     önkéntelen  és  nem     tudatos.     De 
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Foe-xidk  jóformán  halvány  sejtelme  sem  volt  róla, 
hogy  a  civilizáció  és  az  ethikai  kultúra  tragikomi- 
kus vergődéseinek  történetét  írja  meg  hallatlanul 
művészi  dióhéj-tömörítésben. 

Don  Quijote?  Gyermekkoromban  egy  kicsit  un- 
tam, serdülő  koromban  nagyokat  nevettem  rajta, 
férfivá  éretten  belém-belém  nyilallt,  ma  megkönnye- 
zem, s  ezekért  a  könnyekért  nem  tudom  magamat 
később  sem  kinevetni.  Bizonyosra  veszem,  hogy 
vénségemre  keservesen  meg  fog  ríkatni  az  a  diák- 
leverte, megszégyenült,  legnemesebb  lovag. 

Svv//í-tel,  akit  egy  időben  szerettem  a  világiroda- 
lom legfeketébb  klasszikusának  nevezni,  körülbelül 
fordított  viszonyban  vagyok.  Nagyon  megkínzott  és 
nagyon  levert  valamikor.  Ma,  bár  Gulliver  soha 
sem  volt  még  aktuálisabb,  -  inkább  alkotóját  szá- 
nom derűben  való  fogyatkozásáért,  mint  a  benne 
ábrázolt  yahoo-paródiát.  Foltos  napok  vagyunk, 
nem  foltok  a  napon,  —  az  a  meggyőződésem.  De 
mégis  kedves  könyvem  ez  a  fekete  tükör.  Rossz, 
hibás,  velejében  elvétett,  nem,  nem,  nem  igaz,  de 
mégis  ez  eddig  a  legjelesebb  ember-kritikai  mű. 

ad.  2.  Hét  éves  koromban  kezembe  adták  Petőfi- 
nek egy  kis  egykötetes  kiadását,  s  megengedték, 
hogy  elolvassam  belőle  János  vitézt.  Tetszett;  csak 
annyira,  mint  bármely  más  gyermeknek.  De  ahogy 
bevégeztem,  ráesett  a  tekintetem  az  Apostol  első 
pár  sorára.  „Olyan  fekete  a  világ,  mint  a  kibérelt 
lelkiismeret/'  Mi  ez?  Mi  ez  a  sötét  érthetetlenség? 
Egész  életem  folyamán  nem  emlékszem  ekkora  lelki 
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felborulásra.  Mintha,  átrágva  magamat  a  János  vi- 
téz mesevilág-rizskásahegyén,  egyszerre  valami 
soha  nem  álmodott  hol-hideg,  hol-íorró,  hol  vak- 
sötét, hol  kápráztatóan  fényes,  elöltem  merőben  uj, 
de  valóságos  világba  jutottam  volna,  amelyben  min- 
den igaz,  mert  véres  és  jégcsapos,  iajszós  és  na- 
gyot akaró.  Valami  kimondhatatlanul  uj  volt  nekem 
ez  a  meg  sem  érthetett  lobogó  indulat  az  után  az 
egyszerre  csacsiságnak  minősített  kis  népmese  után. 
János  vitéznek  be  is  íellegzett,  iöl  sem  lapoztam 
többé.  Hanem  az  Apostolt  elolvastam  egyvégtiben; 
bódult  fejjel  tettem  le,  s  újrakezdtem.  A  következő 
két  éven  belül  —  pontosan  számon  tartottam 
összesen  negyvenkétszer  olvastam  végig,  mindig  a 
megpattanásig  feszült  idegekkel.  Ez  volt  a  legheve- 
.  bb  hatás,  melyet  könyv  valaha  rám  tett.  Mit  ol- 
vashattam ki  belőle  azzal  a  lázas  gyerekfejjel,  ma 
már  aligha  tudnám  számonvenni.  Újra  el  kellene 
olvasnom,  de  arra  nem  vállalkozom.  Tartozom  vele 
kisfiú-énemnek,  hogy  meghagyjam  neki  azt  a  iájóan 
édes,  felkorbácsolt  gondolat-zűrzavart,  amelyet  ma 
talán  egy  mosollyal  valami  kis  semmitmondó  epi- 
zóddá fagyasztanék.  így  biztosabban  tudom,  mert 
érzem,  hogy  a  kisfiú-lelkem  fenekén  először  meg- 
rezzent titkos  iránytű  akkor  fordult  végzetes  kény- 
szerűséggel a  mágneses  jégcsapok  felé. 

Serdülő  korom  legszebb  emlékei  Manfréd,  meg 
Az  ember  tragédiája.  Évekig  voltak  kísérő  társaim. 
Talán  éppen  Madách  volt  az  oka,  hogy  leglángolóbb 
ifjúkoromban  annyira     lenyűgözött  a  francia  iorra- 
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dalom.  Legjobban  Michelet,  majd  Lamartinc,  de 
nem  csekély  fokban  sikerült  magamra  szuggerál- 
nom, hogy  Camille  Desmoiüins  és  Mme  Roland  írá- 
sait is  gyönyörűséggel  olvasom,  ami  kétségtelenül 
csak  öncsalás  lehetett.  De  legalább  nem  volt  miért 
megutálnom  őket,  mint  Rousseau-t,  kinek  Vallomá- 
sait ugyanakkor  még  a  legnagyobbszerü  alkotások 
közé  soroztam. 

Ezek  után  Macaulo.y,  Taine,  Darwin,  Schopen- 
hauer és  Pascal  következett.  Berirand  Barére-t  és 
Bacon-t,  Graindorge-t,  a  Voyage  on  the  Beagle-t, 
az  Aphorismen  zur  Lebensweisheit-ot  és  a  Gon- 
dolatok-at  máig  is  szeretem. 

Később  egyre  ritkultak  a  csemegék,  azok,  ame- 
lyekről csakugyan  elmondhatnám,  hogy  elementá- 
ris hatást  gyakoroltak  volna  rám.  Mikor  a  szellemi 
mindenevés  kritikaivá  fejlődik,  megszűnnek  lázas 
elragadtatásai.  Ez  a  büntetése.  Hanem  azért  mégis 
akadt  érett  koromban  is  néhány  ilyen  gyönyörűsé- 
gem. Legelső  sorban  talán  a  Browning-vár  levél- 
váltása, Dosztojevszkij  (különösen  az  Idióta  meg  az 
Egy  halottas  ház  emlékiratai),  Goncourt-ék  naplója, 
Eckermann  beszélgetései  Goethé-ve\,  a  Vedánta 
hatvan  upanizádja,  Lafcadio  Hearn  Japánról  írt 
könyvei  és  Jules  H.  Fabre  Souvenirs  entomologi- 
ques-ja. 

Mindig  változtam  és  mindig  változom;  nem  fe- 
lelek a  holnapért;  de  ha  ma  azt  mondanák,  hogy 
könyvtáramból  csak  három  munkát  tarthatok  meg: 
ma  azt  mondanám,  hogy  Bolyai-ékon,  Platón  So- 
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krates  védekezésén  és  a  pusztán  adattár  Handwör- 
terbucli  der  Naturwissenschaften-en  kivül  ám  vigye- 
nek mindent.  Boiyaiék  azt  adják  meg  nekem,  amit 
Bach  muzsikáján  kívül  már  sehonnan    sem    kapok: 

atot.  Sokratest  minden  valaha  élt  ember  közül  a 
legkülönbnek  tartom  s  úgy  szeretem,  mint  élő  va- 
lakit. A  liandwörterbueh  tíz  mastodon-kötetének 
pedánsul  tökéletes  adat-tömege  pedig  talán  azért 
olyan  kedves  nekem,  mert  magamnak  kell  belefúj- 
nom az  összefogó  lelket  s  ez  a  tulajdonképpen 
istent  majmoló  —  munka  olvasó  embernek  a  legna- 
gyobb gyönyörűség. 

Dél-Macedónia.   1918    február. 

HELTA1  JENŐ 

a  pesti  dal.  a  pesti  irodalmi  argót  megterem- 
tője, a  Versek  és  Füzfasip  c.  verseskönyvek. 
Az  utolsó  bohém  s  még  egy  sereg  vidám 
regiény   irója. 

Nagyon  sokat  és  rendszer  nélkül  olvasok;  elol- 
vasok mindent,  ami  a  kezem  ügyébe  akad;  termé- 
szetesen sok  olyat  is,  amit  nem  volt  érdemes  elol- 
\  ásni.  Csak  egy  a  szomorú,  az,  hogy  a  memóriáin 
nagyon  rossz,  amit  elolvastam,  legtöbbször  bizony 
el  is  felejtettem. 

Legkedvesebb  olvasmányom  a  vers,  a  lira,  az 
mindig  felüdít.  Petőfi,  Arany,  Csokonai,  Vörös- 
marty, a  németek  közül  csak  Goethe  és  Heine,  az- 
tán vau  összevisszaságban:     Béranger  is  Verlaine, 
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Baudelaire,  Moréas,  egy  pár  ismeretlen  vagy  kc- 
vésbbé  ismert  költő:  Jean  Lorrain,  Emilé  Gudeau, 
Lafargue,  Tristan  KUngsor,  akikhez  mindig  újra  meg 
újra  visszatérek,  Puskin  és  egy  pár  arab  költő.  Ren- 
geteg színdarabot  olvasok,  azután  színházak  és  szí- 
nészek történeteit,  emlékiratait.  Állandóan  foglal- 
kozom a  magyar  szabadságharccal  és  a  18.  század- 
dal —  megemlítésre  méltó  eredmény  nélkül.  Ugyan- 
ilyen reménytelen  meddőséggel  búvárkodok  a  ter- 
mészettudomány, a  nyelvtudomány  s  az  úgyneve- 
zett titkos  tudományok  mélységeiben  is.  Aránylag 
kevés  regényt  olvasok. 

Azt  a  könyvet,  amely  egyszer  hatott  reám,  má- 
sodszor és  harmadszor  is  elolvastam.  Mégis,  ha 
visszagondolok  azokra,  melyek  ..átmenetileg"  mé- 
lyebben megrendítettek,  kb.  ezt  a  névsort  szűrhetem 
le:  Madách:  Az  ember  tragédiája.  Andersen  meséi, 
Heine  dalai,  Murger:  Jelenetek  a  bohéméletből,  Zola: 
Qerminal,  Casanova,  visszaemlékezései,  Tolsztoj: 
Feltámadás,  Dickens:  Twist  Olivér,  Az  Ezeregyéj- 
szaka meséi,  Poe  Edgár  novellái,  I.  H.  Fabre-wzk  a 
bogarakról  irt  nagy  munkája.  Henry  Becqne:  A  pá- 
rizsi asszony,  Jókai:  A  kőszivü  ember  fiai,  Rétit 
de  la  Bretonne:  Monsieur  Nicolas  és  Guy  de  Mau- 
passant  novellái. 

HORVÁT  HENRIK 

költő  és  műfordító,  a  modern  magyar  líra 
remekeit  ő  költi  át  mesteri  módon  német 
nyelvre. 
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Leggyakrabban  visszatérő  olvasmányaim:  Goe- 
the: Faust  elsü  és  második  része,  Flaubert:  Bou- 
vard  et  Pécuchet  és  Kari  Kraus  irásai. 

KARINTHY  FRIGYES 

az    irodalmi    karrikatura    mestere,     az    így 
irtok  ti,    igy  láttátok  ti    irója.     Növel 
embervilágát  (Esik  a  hó,  Két  hajó.  Tálaik  >- 
zásom  egy  fiatalemberrel)     kozmikus     per- 
spektívákba helyezi. 

Pontosan  szeretnék  válaszolni  a  kérdésre,  mely- 
ről felteszem,  hogy  nem  az  iránt  érdeklődik,  melyek 
ama  könyvek,  amiket  jóknak,  irodalmilag  értékesnek 
tartok  (az  erre  adott  válaszok  unalmas,  egyhangú 
felsorolásokra  vezetnének),  hanem,  hogy  melyek 
p/ok,  amiket  szeretek,  anélkül,  hogy  tudnám  miért, 
gyakran  esztétikai  vagy  etikai  vagy  filozófiai  meg- 
győződésem ellenére  is;  —  amiket  (nagyon  helyes 
:>  kérdés)  megujra  elolvasok,  fokozódó  élvezettel, 
mintha  nemes  zenét  hallgatnék,  amit  annál  jobban 
élvezek,  minél  jobban  ismerem. 

Raszkolnyikov,  Anyegin,  Oblomov,  Holt  lelkek, 
aztán  Tolsztoj-\\dk  egy  hosszabb  elbeszélése:  llyics 
Iván  halála  cimü,  a  legjobb  novella,  Kreutzer  szo- 
náta; Tavaszi  hullámok. 

Swift  Gulliver-je,  Fielding  Tom  Jones-ja,  Bunyan 
könyve:  The  Pilgrim's  Progress.  Dickens-tö\: 
Dombey  and  son,  Pickwick  papers,  Shaw:  Man 
and  Superman  és  Cézár.  Shakespeare:  Lear  király. 
Charlotte  Bronté:  The  orphan  of  Lovood.  Jerome: 
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Regényvázlatok.  Wells:  War  of  Worlds,  Carlyle: 
A  francia  forradalom  története,  Jcnsen  novellái  és 
Madame  D'Oré-ja.  Geyerstamm:  Régi  levelek,  -- 
és  minden  északi  regényt,  aminek  tónusa  van,  egy- 
szerű és  mély.  Strindberg  vallomásai. 

Diderot:  Rameau  unokaöccse,  Balzac:  Goriot 
apó,  Flaubert:  Bovaryné,  Zola:  Föld,  Anatole 
Francé:  Thais,  Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard, 
Voltaire:  Candide,  Rousseau:  Confessions. 

D'Annunzio:  Fuoco,  Sylvio  Pellico:  I  miéi  pri- 
gioni. 

Nem  folytatom  —  most  veszem  észre,  nem  tu- 
dok felelni.  Holnap  talán  mást  irtam  volna,  mint 
ma.  A  legszebb  könyvet  —  ez  kellene  hogy  legyen 
minden  irónak  a  hite  —  még  nem  irták  meg. 

KÁRPÁTI  AURÉL 

a  Budai  képeskönyv,  Kőmives  Kelemen  c. 
színdarab  és  a  Három  régi  esztendő  c.  re- 
gény irója. 

Huszonhét  éve,  hogy  barátságot  kötöttem  a 
nyomtatott  betűvel,  s  szinte  pontosan  megjelöl- 
hető rövidebb-hosszabb  periódusokban  változtak 
„állandó"  olvasmányaim,  nemcsak  szerzők,  de  — 
hogy  ezt  a  kellemetlen  szót  használjam  —  műfajok 
szerint  is.  Megpróbálom  tehát,  ha  hézagosan  is, 
időrendbe  foglalva  beszámolni  újra  meg  újra  visz- 
szatérő  olvasmányaimról. 

Kilenc  éves  koromban  a  padláson  egy  csonka 
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Vörösmari y-kötetre  bukkantam  s  ebben  a  Július 
Caesar  első  három  felvonására.  A  többi  hiányzott 
belőle.  Ez  a  Shakespeare-dráma,  amelyről  nem  is 
sejtettem,  hogy  színdarab,  még  kevésbé,  hogj  vers- 
ben van  írva,  felejthetetlen  hatással  volt  reám.  Eb- 
ből és  az  ugyancsak  ott  talált  Marót  bán-hói  egész 
oldalakat  szavaltam  fenhangon.  Különben  gyermek- 
koromnak De  Foe  Robinzonja  és  Cooper  Utolsó 
Mohikánja  volt  legmaradandóbb  irodalmi  szenzá- 
ciója. Ezek  uíán  az  obligát  Verne-  és  /ofeöi-korszak 
következett. 

Tizennyolc  éves  lehettem,  mikor  Dosztojevszkij 
Raszkolnyikovja  -  ez  különben  máig  is  elkísért  — s 
ZoM-nak  egy  meglehetősen  művészietlen,  de  akkori- 
ban engem  a  rajongásig  hevitő  regénye,  az  igazság, 
került  a  kezembe.  Ezt  a  két  könyvet  nagyon  sok- 
szor elolvastam.  Mellettük  még  Schopenhauer-nék 
a  halálról  irott  értekezése.  Poe  költeményei  s  Gor- 
kij-mk  —    az  idötájt  magyarul  tömegesen  megjelent 

könyvei  tették  reám  a  legmélyebb  hatást.  A  ma- 
gvarok közül  Reviczky-í  forgattam  a  legszívesebben. 

Azután  --  körülbelül  huszonötéves  koromig 
jöttek  a  francia  poéták  és  Ady  forradalmat  jelentő 
költészete.  Persze  a  Wilde-lázat  sem  kerültem  el. 
bár  meglehetős  gyorsan  átestem  rajta.  A  tizenkilen- 
cedik század  nagy  regényei,  különösen  a  Bovaryné, 
Goriot  apó,  a  Mólt  lelkek.  Oblomov.  a  Háború  és 
béke,  Esmond  Henrik,  Copperfield  Dávid,  Kemény 
Gyulai  Pálja  és  Zord  idökje  lettek  állandó  olvasmá- 
nyaim később.  Majd  a  regényre  vonatkozó  essay- 
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irodalomból  taguet,  Taine,  Kemény,  Péteri y  stb. 
Ezek  mellett  Rousseau  Vallomásai,  a  Faust  második 
része,  az  Ember  tragédiája  —  talán  a  legsúlyosabb 
magyar  könyv  a  Halotti  beszéd  óta,  —  Ibsen,  Mar- 
lowe,  Moliére  s  néhány  Hauptmann,  a  valóságban 
talán  nem  ilyen  rendetlen  összevisszaságban.  Végül 
-  elég  későn  —  a  Toldi  estéje,  a  Csongor  és  Tünde 
és  —  Shakespeare. 

A  háború  első  esztendejében  döntő  jelentőségű 
fordulatot  jelentett  számomra  a  Kommunista  kiált- 
vány, ez  az  irodalmi  szempontból  is  klasszikus  irás. 
Utána  Marx  és  Engels  több  munkái  következtek  s 
pár  év  óta  alig  olvastam  mást.  mint  szociológiai 
munkát  s  néhány  ezekkel  kapcsolatos  történelmi 
monográfiát.  A  magyar  szótárhoz  azonban  máig 
sem  lettem  hűtlen,  épúgy,  mint  Kriza  Vadrózsáihoz. 

De  azt  hiszem,  máris  többet  vallottam  a  kelle- 
ténél, jóllehet  egész  biztosan  érzem,  hogy  egy 
csomó  kedvencemmel  mostohán  bántam.  Hogy  mely 
könyvek  tették  reám  a  legmélyebb  hatást,  azt  végre 
is  leginkább  az  Írásaimnak  kellene  elárulniok.  Ott  — 
e  tekintetben  —  minden  feszélyezettség  nélkül  szo- 
kott megnyilatkozni  az  ember,  talán  mert  az  ön- 
tudata kevésbbé  van  résen,  mint,  ha  egy  feltett  kér- 
désre felel.  Valószínű  különben,  hogy  az  állandó  ol- 
vasmányok egyszersmind  a  legmélyebb  hatásúak 
is,  én  legalább  ennek  tulajdonítom,  hogy  a  Bováry- 
nét  vagy  tizenkétszer  elolvastam.  Bár  mondom,  a 
hatás  nyomozása  a  kritikusra  tartozik,  aki.  ha  ki- 
csit maliciózus  akar  lenni,  egyformán  konstatálhatja, 
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.    a  szerzőn  meglátszik  olvasmányainak  hatása, 
avagy  ellenkezőleg,  azok  nyomot  sem  hagytak  rajta. 

KASSÁK  LAJOS 

az  irodalmi  expresszionizmusnak  képvis 
és  a  Ma  körül  csoportosuk}  ifjú  Íróknak  ve- 
zéralakja. Misilló  királysága  c.  még  natura- 
lista regénye  mostanában   jelent   meg. 

Hogy  az  ankéton,  ha  csak  néhány  sorral  is  részt 
ehessek:  legelsöbbcn  a  feladott  kérdéseket  kel!  igy 
visszájára  állítanom:  melyek  azok  a  könyvek,  ame- 
lyek formájukkal  és  tartalmukkal  a  legkevésbé  dü- 
hítettek meg?  Mert  bevallom,  sem  a  régiséggyüjtés- 
hez,  sem  a  szórakoztató  játékhoz  nincs  sok  érzé- 
S  általában  és  vérré  vált  elvből  utálom  a  mai 
kiilturíejlődésnek  fölfujt,  minden  tökfejből  kicsurga- 
tott literatúrai.  Hitem,  hogy  az  irodalomnak  és  tá- 
gabban: minden  művészetnek  a  reális  tudományok 
előtt  fáklyázó  intuitív  forradalmi  erőnek  keli  lennie. 
Ezzel  szemben  a  mi  irodalmunk  a  legjobb  esetben  is 
esak  l'art  pour  Tart  játék,  —  egy  magába  bolondult 
én  kifelé  tetszelgése.  Ezen  alul  pedig  ponyva,  amely 
szociális  szempontból  (és  jobbra  kívánkozó  emberi- 
ségünknek egyelőre  ez  a  legfontosabb  szempontja) 
kártékonyabb  minden  bacillus  melegágyánál,  mert 
holdkóros  romantikájával,  —  maga  a  világot  rend- 
ben láttató  tunyaság.  így  látom  a  mi  irodalmunkat 
s  a  mi  ezen  kívül  esik,  magasan  fölibe  áll,  az  alig 
több  2X2  komoly  élet  munkásságánál. 

A   magyar   könyvek    közül   Ady  Endre.   Móricz 
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Zsigmond,  Révész  Béla,  Szabó  Dezső  és  Szomory 
Dezső  munkái  azok,  amelyeket  legalább  a  szakma- 
beli örökös  kíváncsiságával  el  tudok  olvasni.  Ez  az 
öt  ember,  akit  ha  nem  is  teljes  világnézetével,  de 
előbbre  és  előbbre  lökő  temperamentumával  érde- 
mesen közel  tudok  magamhoz. 

A  könyvek  nyugodtan  testes  formátumával  egye- 
dül a  Kner-nyomda  barátkoztat  céljaihoz. 

Az  idegenből  portált  irodalmunkról  sem  más- 
hangu  a  véleményem  és  kiválasztott  emberem  sem 
több  a  miénknél.  Formahibáin  kivül,  általában  az 
orosz  irodalmat  tartom  leginkább  a  inában  gyöke- 
rezőnek  és  az  előrevezető  utak  legtisztább  lámpá- 
sának. A  nagy  tendenciák  csontos  kiböködése  nélkül 
és  mindig  bevallott  tendenciával,  ők  a  vérükben 
megkülönböztetettek:  forradalmárok  és  humanisták! 

S  az  élő  ,.nagyságok"  közül  még  Bemard  Shaw. 

De  kívülük  senki,  „szellemes"  Anatole  Francé 
és  „kedves"  Thomas  Mann. 

Szóval,  nem  vagyok  minden  alapon  és  minden 
formában  nagy  barátja  a  „könyveknek";  a  ma  por- 
tált irodalomnak  meg,  mint  az  intenziv,  mozgalmas 
élet  léhaságba  játszójának,  passzivitásba  busitójá- 
nak  —  minden  eszközzel  ellensége. 

KOSZTOLÁNYI  DEZSŐ 

a  Négy  fal  közölt,  a  Szegény  kis  gyermek 
panaszai,  a  Mák  és  Mágia  c.  vers-  és  a  Bű- 
bájosok c.  novellagyűjtemény  költője,  mű- 
fordító. 
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Minden  könyv  közül  legmélyebb  hatást  gyako- 
rolta rám  Tolsztoj  Leónak  ílyies  Iván  halála  cimü 
elbeszélése. 

KOZMA  ANDOR 

Koboz,  hírlapíró  és  országgyűlési  képviselő, 
a  verses  szatíra  mestere,  a  Magyar  sym- 
phoniák  írnia. 

Az  első  kérdésre  válaszom: 

Goethe  Faustja,  különösen  a  11.  rész;  Arany  Já- 
nos költeményeiből  az  Őszikék,  néhány  ballada, 
Nagyidai  cigányok,  Bolond  Istók;  Carlyle,  Macau- 
lay;  regényíróm  mindig  Dickens  volt,  ma  is  az;  a 
Bibliát,  különösen  a  prófétákat,  szinten  u.ira  meg 
njra  olvasom,  ha  időm  van  rá. 

\  második  kérdés:  „átmenetileg",  nekem  nehéz. 
Vniit  valaha  olvastam  és  hatást  tett  rám,  az  eleve- 
nen megmaradt  bennem  máig;  nem  lettem  hütelen 
egyetlen  kedves  szerzőmhöz  sem.  Most  olvastam 
Kóbor  Tamás  három  regényét.  Igen  mély  hatást  tet- 
tek rám.  Különösen  a  Ki  a  ghettóból  cimüt  nagj 
és  nemes  alkotásnak  tartom.  A  másik  kettőből  is 
ritka  nagy  kvalitású  író  komoh .  bús  szeme  néz  fe- 

Nem    hiszem,   hogy   ez    a    véleményem 
..átmeneti*'   lenne. 

LENGYEL  MENYHÉRT 

színműíró.  .4  nagy  fejedelem,    a   Hálás  utó- 
kor, Falusi  idyll,  a  Tájfun,  Charlotte  kii 
szony  és  az    Egyszerű   gondoláink 
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Állandó  olvasmányom  a  Biblia,  mely  tele  vau  a 
legcsodálatosabb  történetekkel. 

Nagyon  szeretem     Plutarchos-t,    Horatius-t,  - 
igen    megragadott    s   mindig    foglalkoztat    Tacitus. 
Legjobban  izgatott  s  a  régi  római  életről  legmara- 
dandóbb képzetet  adott  Suetonius. 

Shakespeare-höz  mindig  bámulattal  térek  vissza. 

Átmenetileg  mély  benyomást  gyakoroltak  rám 
fbsen  s  Sírindberg  szindarabjai. 

A  könyvek  könyvének  Swift  Gulliver-jét  tartom, 
rettenetes  pesszimizmusát  a  mai  idők  eseményei 
teljesen  igazolták. 

Mindig  újra  előveszem  Ady  verseit  s  Meyer 
Konrád  Ferdinánd  elbeszéléseit. 

LESZNAI  ANNA 

költőnő  és  iparművész,   a    Hazajáró   versek 
irója. 

Kissé  lírikus  lett  ez  a  könyveket  áttekintő  írás. 
De  számomra  a  könyvek  egyrészt  sokkalta  inkább 
próféták,  útbaigazító  magamraderitők  voltak,  mint 
objektív  értékítéletek  hordozói.  Másrészt,  mikor 
emlékembe  idéztem  kedvenc  könyveimet,  megle- 
petve láttam,  hogy  mai  szellemi  állapotomnak  indo- 
kolását nem  tudom  belőlük  meríteni.  Minden  köny- 
vön keresztül  ugyanazok  az  érzések  és  értelmek 
sugárzottak  felém,  a  magamraeszmélés,  a  már  tu- 
dottakra való  visszaemlékezés  sajátságos  hatásai- 
val. Ezért  kell  olvasmányaimon  körösztül  magamról 
beszélnem. 
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Keveset  olvastam  rendszeresen,  sokat  köszön- 
hetek futólag  lapozgatott  könyvek  papírjáról 
szemembe  és  lelkembe  szökött  egyes  monda- 
toknak, legtöbbet  ugy  hiszem  az  élőszó  közvetí- 
tett számomra  az  emberiség  szellemi  kincséből. 
Épen  a  legérdekesebb  könyvek  csábítanak  arra, 
hogy  abbahagyva  olvasásukat,  gondolkodjam  felet- 
tük. A  végigolvasás  parancsát  rendesen  csak  olyan 
könyvekkel  szemben  éreztem,  melyek  nem  annyira 
gondolattartalmukkal,  mint  inkább  a  tartalom  meg- 
íormázásával  hatottak  rám,  műtárgy -könyvek  ezek, 
melyek  csak  a  maguk  teljes  mivoltában  szimbolizál- 
ják jelentésüket.  —  Legkedvesebb  könyvemet,  leg- 
adakozóbb  prófétámat  el  sem  olvastam  talán. 

Az  idők  elején  két  képeskönyv  volt.  Az  egyik  a 
iái  dalom  lehetőségét  idézte  először  elém,  a  sors 
kérlelhetetlen  korlátai  közt  vergődő  embert,  a  bűn- 
beesés vak  véletlenségét,  magánosságát.  Mindezt  az 
érzést  egy  kép  indította  meg  bennem,  persze  homá- 
lyos öntudatlanul.  Sáros  utcán  elejtett  tejesköcsög 
mellett  siró  kislányt  ábrázolt.  Hatása  erős  lehetett, 
mert  mikor  közel  harminc  év  után  kezembe  került 
ez  a  kép,  sírva  fakadtam.  Ehhez  a  harmadik  évem- 
ből származó  emlékhez  kapcsolódik  minden  iro- 
dalmi tragikum,  mely  megindított,  tiebbel  Judithjá- 
tól,  Heródes  és  Mariannejától  egy  istenes  mesevilá- 
got, dalos  lírai  sikolyokat  áthidaló  iv  vezet  vissza  ^ 
tejes  köcsöghöz,  az  ember  és  a  sors  kettészaka- 
dásának számomra  első  szimbólumához.  Tragikus 
feszültségek   teljesítő  feloldását     jelenti     ma     szá- 
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momra  a  görög  tragédiák  formába  váltott,  meg- 
váltott szenvedése.  A  lélek  kerülőutjait  megjárva, 
derű  hatását  keltik  bennem,  az  élet  tökéletes  for- 
mába mentettségét,  az  ember  egyik  végleges  rész- 
let-hóditását,  valamit,  ami  többet  sohsem  lehet  a 
kháoszé. 

De  vissza  kell  térnem  még  egy  régi  képeskönyv- 
höz. Ez  derűs  mandulaía-történet:  rügyezés,  gyü- 
mölcsözés,  —  beszélő  gyermekforma  virágok.  A 
fejlődés  érzése  derengett  bennem,  gyümölcsbe  érő 
bimbó,  gyermekké  elevenedő  növény,  közösségek 
és  kapcsolódások  kedvesen  kéjes  sejtései.  Később 
Goethe  Metamorphose  der  Pflanzen-je,  a  Jatakam- 
ok  és  bölcsek  irásíöredékeikbol  megsejtett  átlátá- 
sai békítettek  és  boldogítottak  ilyeníéleképen. 

Mesét  olvastam  mindig,  de  a  mese  nem  rögzít- 
hető könyvhöz,  külön  életet  él,  véletlen,  hogy  mi- 
lyen elbeszélő  ajkán,  melyik  könyv  lapján  kerül 
hozzánk.  Csipke-rózsa,  a  Zöld  disznó  (La  belle  et 
la  béte  magyardadára  fordítva)  és  Sawiíri  voltak 
kedvenc  meséim.  Szószerinti  hittel,  eleven  bizalom- 
mal fogadtam  a  meséket.  Tizenötéves  koromig  fél- 
tett és  kissé  szégyenlett  álmom,  majdnem  emlékez- 
tem rá,  hogy  elvarázsolt  növény,  királylány,  tündér 
vagyok.  Máig  is  minden  irás  között  mesék  állanak 
legközelebb  hozzám,  a  valóságból,  önmagam  tör- 
vényeiből többet  sejttettek  meg  velem,  mint  bármely 
más  betűbe  szedett  tanítás.  Ezeregyéjszaka  velem 
nőtt,  kelethonvágyat  plántálva  belém.  Scherr  Bil- 
dersaal  der  Weltliteratur  antológiájából  kikerestem 
113 


minden  keleti  fordítást;  keleti  vallásokra  vonatkozót, 
minden  kezembe  akadt  történelemből.  Bánfi  János 
Egyszer  volt,  hol  nem  volt  mesegyűjteménye  nagy 
befolyást  gyakorolt  rám.  Valahányszor  mesét  pró- 
báltam irni,  mindig  meg  kellett  küzdenem  ennek  a 
könyvnek  belém  rögződött  stilushibáival.  Húsz  év 
után  nemrég  ismét  kezembe  került,  legtöbb  képére 
ismét  pontosan   emlékeztem.  Szívesen    lapozgatom. 

Lamé-Fleury  Mithologie-ja,  mikor  hat-nyolc 
éves  voltam!  Istenek,  félig  megértettek,  rettenete- 
sek, szépek,  szerelmesek,  teremtök  mindenütt.  Min- 
den Istenben  hittem.  Kelet-honvágy,  mese-honvágy, 
természet-honvágy  volt  gyermekségem  legintenzí- 
vebb érzése.  Madame  Spiry  lieindli  cimü  honvágy- 
története  ezért  legkedvesebb  realisztikus  gyermek- 
olvasmányom. 

Tizenkétéves  lehettem,  mikor  az  ember  megszü- 
letett számomra,  emberi  érzések,  szabadságért  ra- 
jongás —  és  belehullásom  a  valóságba,  első  szere- 
lem. Petőfi  Apostola  (velezsongott  a  régi  világból 
János  vitéz),  Heine  Buch  der  Lieder-je,  Musset 
Rollája  és  legédesebb  szerelmes,  kedves,  tizenhá- 
roméves könyv,  Tennyson  Királyidilljei.  Történelmi 
regényekbe  burkolództam.  fibers-et  olvasva,  a  nap- 
istent imádtam,  Dahn  Odhins  Trost-jából  ezt  a  mon- 
datot írtam  füzetembe:  „Alléin  ist  einzig  das  Ali, 
das  Ali  ailein   ist  ewig." 

Homályosan  emlékszem  valamire,  ami  életiga- 
zoló Istenbizalmamat  megingatta.  Változtatni  kíván- 
tam a  világon  és  önmagámon,  —  útmutatást  keres- 
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íem.  Renan-va  bukkantam,  —  térítő  hatással  volt 
rám.  Études  d'histoire  religieuses-jei  vallásos  rajon- 
gásba hoztak.  Egy  mondata:  „tout  se  fait  avec  tout" 
kapunyitás  volt,  ezen  gondolat  résén  át  öntudato- 
sodott meg  bennem  minden  dolgok  szerves  össze- 
függése, fontossága,  részvétele  a  teremtésben.  De- 
rengett bennem  később  megismert  misztikusok  „Is- 
tennek segitő  világa".  Ekkor  emlékszem  a  gyenge 
virágsziromra,  melyet  a  pantheisztikus  vihar  sodort 
felém,  Téophile  Gauthier  Affinitós  secrétes  cimü  ver- 
sére. Az  Evangéliumokat  szomorú  lemondással  ol- 
vastam, nem  tudtam  krisztusi  jóságra  törekedni, 
Nietzsche  hömpölygő  mondatai  szakadtak  rám,  Za- 
rathustrája  igazolta  szentté  legyőzhetetlen  önzé- 
semet. 

Arany  Buda  halála,  Tolsztoj  Háború  és  békéje 
az  élettel  telitett  formaszépség  ma  is  ekkép  értékelt 
benyomásai  voltak.  Átmenetileg  Taine  Philosophie 
de  l'art-ja,  Fromentin  Maitres  d'autre'íois-ja  impresz- 
szionáltak. 

Szó  nélkül  nem  hagyhatom  —  vasúton  véletlen 
füzetke,  Agrippa:  Modern  misztikusok.  Értékítéle- 
tem ma  már  nincs  róla,  de  hálásan  szeretném  oly 
szépnek  hinni,  mint  akkor.  Baudelaire-t,  Vcrlaine-t. 
először  emiitette  nekem,  Maeterlinck-et  neki  köszön- 
hetem s  megtudását  annak,  hogy  a  mese-,  miszti- 
cizmus, szimbolizmus-levegőben,  melyet  én  körém 
zárt  magános  bűvkörnek  éreztem,  nem  élek  egye- 
dül, hatalmas  társaim  kelnek  mindenfelé.  Elfeledt 
szerzőnek  orvosi  munkája:  Psychologic  (talán  Pa- 
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thologie?)  der  modernen  Lyrik?  Az  általa  idézett 
verssorokat  olvastam  lopva  ki  belőle,  -  -  boldogan 
meglepve  utánoztam  őket  verseimben. 

Unatkoztam  is  felejthetetlen  súllyal  olvasás  köz- 
ben. Forró  ebédutánok  magánóráin,  —  „ég  a  nap- 
melegben —  tikkadt  —  tikkadt  -  tikkadt  .  .  "  Is- 
kolai interpretáció  által  megrontott  Toldi,  bocsána- 
tot kérek  tőled. 

Borzadtam  is.  Fel  akartam  szabadulni  az  erköl- 
csi olvasmány-cenzúra  alól.  ZotoNanája,  Maupassant 
Maison  Tellier-jének  utolsó  novellája  megrémítettek, 
féltem,  hetekig  voltam  állandó  borzadály  alatt.  Eve- 
kig idegenkedtem  miattuk  a  regényolvasástól.  Sok- 
kal később,  asszonykoromban  ért  hasonló  irodalmi 
idegrázkódás:  „Institut  de  Beauté"  volt  a  könyv- 
eimé, szerzőjét  elfeledtem.  Soká  kerültem  még  en- 
nek a  könyvnek  fizikai  közelségét  is  és  ha  kényte- 
len voltam  hozzányúlni,  kezet  kellett  mosnom. 

Tizenhatéves  koromtól  fogva  néhány  évig  alig 
olvastam,  —  félálomban  fogyasztottam  meséket  és 
Pierre  Loti-kat. 

Húsz  éves  asszonykoromban  ért  zuhatagja  a 
\  ersnek,  beletorkolt  álom  után  nyújtózkodó  ele- 
iembe, Ady-,  /^íő/í-benyomásokhoz  kapcsolódott, 
azokat  lendítette,  mélyítette  nagyszerűen  tovább 
Jammes  Angelus-je,  Triomphe  de  la  vie-ja,  Maeíer- 
linck  Serres  chaudes-ja  szedték  versbe  régi  sejté- 
seimet. Verhaeren  Arbre-ja  tornyosult  előttem,  Ber- 
zsenyi szép,  komoly  ütemű  falumba  vitt;  ő  benne 
öltött  lelket  számomra  a  régi  Magyarország  gyü- 
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mölcsöskert  illatú     idealizmusa.     Goethe    Grenzen 

der  Menschheit-je,  Wanderers  Sturmlied-je  kap- 
tak meg  legelőbb,  —  olyan  szép  volt,  hogy  csak 
ritkán  mertein  olvasni.  Schweigler  Qeschichte  der 
Philosophie-jából  ekkor  ösmertem  meg  mintegy  a 
filozófia  dióhéjba  kerekedett  ..mitológiáját".  Sokra- 
tes  előtti  görög  bölcsek  töredékei  fogalmazták  meg 
régi  hiteimet.  Plató  Symposionjára  döbbenve  ös- 
mertem rá,  Sokrates  valóban  igazat  mondott  Me- 
nonnak:  Minden  tanulás  a  lélek  visszaemlékezése 
önmagára. 

Tristan  és  Isolde  (Bédier  feldolgozása),  a  „Lett- 
res  d'une  nonne  Portugaise",  Dosztojevszkij  Humi- 
liés  et  Offensés-je  élete  lakozott  bennem.  A  szere- 
lem túlnőtt  tárgyán,  több  volt  szerelemnél. 

Akkortájt  volt  uj  a  Nyugat.  Balázs  Béla  Csend- 
meséje bizonyította,  hogy  szabad  és  lehet  modern 
mesét  irni,  mely  helytállhat  a  régiek  közt.  Egyéb 
írásai  mély  és  nekem  különös  rokonszenves  lehető- 
ségekre utaltak. 

Honvágyam  ma  messzibbre  rakja  fészkét,  mint 
az  „Egyszer  volt,  hol  nem  volt"  korszakban,  —  ami 
szépet,  művészetet  talál  útjában,  azt  kevésbbé  vég- 
legesnek, átlátszóbbnak  érzi.  Mégis  Claudel  Repos 
du  septiéme  jour-jának,  L'Annonce  faite  a  Marie- 
jának  kissé  dekoratív,  egysíkú  monumentalitásán 
néha  mennyei  napfény  világol  keresztül.  Hölderlin-i 
most  ismertem  meg.  Goethe  naponta  szebb  lesz. 
Magyarországon  sok  igazi  verset  irnak.  Ez  utóbbi 
évek  folyamán  Buber  által  tolmácsolt  Chassidim 
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legendák,  Holzmann  Indische  Sagen-jei,  T.  W.  Bain 
hindu  mese  átdolgozásai  mondták  nekem  a  jelensé- 
gek és  Isten  egymás  keresései,  számtalan  életnek 
egy  lét  fonalára  íüzödését.  Amit  mesék  Ígértek,  azt 
az  Upanishad-ok  hozták  el:  a  rend  szent  érzését. 
Eckehard  Prédikációi,  Das  Büchlein  vom  volkom- 
rnenen  Lében  (1500  körül  Íródott),  Dosztojevszkij 
Brúder  Karamásorí-ja  fájón  teljesíthetetlen,  de  kö- 
telező parancsok. 

Művészetről  kevés  kielégítői  olvastam,  —  azt 
is  rendesen  művészek  emlékirataiban,  melyekre 
gyakran  Éber  Művészettörténeti  olvasmányok  cimü 
kézikönyvecskéje  figyelmeztetett.  Wölfíin  kiváló 
ürundbegrifíe  der  Kunstgeschichte-je  nagyon  elő- 
mozdította fogalmaim  rendezését. 

Félek,  megengedhetetlenül     hosszú  ez  a  beszá- 
moló, —  majdnem  életrajz.  Nagyon  őszinte  voltam, 
-  az  őszinteségnek  sok  mondanivalója  van  és  köny- 
nyen  válik  nevetségessé.        de  csak  az  őszintétle- 
nek előtt. 

LÉVAY  JÖZSEE 

halkszavu  költő,  a  magyar  költök  legöre- 
gebbje, Arany  János  és  Tompa  Mihály  ba- 
rátja, Burns  fordítója;  utolsó  verseskönyve 
néhány  éve  jelent  meg  A  múzsa  búcsúja 
cimmel.  —  Levelét  tollhamondta  és  reszkető 
kézzel  aláirta: 

.  .  .    megtisztelő   soraira    sietek    azzal    a   sajnos 
válasszal,  hogy  én   az   ön   szerkesztése   alatt   lévő 
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könyvhöz  a  kivánt  vallomással  nem  szolgálhatok. 
Nem  tudnám  én  azt  helyesen  összefűzni.  A  nagy 
életkor  nem  enged  már  efféle  foglalkozást,  sőt  köz- 
vetlen érintkezést  sem  a  sürgő-forgó  élettel.  Azt 
mai  napig  érzem,  hogy  mióta  Arany  költői  világa 
befejezetten  áll  előttünk,  én  folyvást  e  világban 
•szívom  a  levegőt. 

Fontos  működéséhez  a  legkedvezőbb  sikert  kí- 
vánja Önnek  szíves  üdvözlettel  L.  J. 

Miskolc,  1918  márc.  16. 

MIKLÓS  JENŐ 

hírlapíró,   a   Világ  segédszerkeszője    és   né- 
hány finom  novellás-kötet  írója. 

Könyvek?  .  .  .  Még  a  könyvek  is  elhagytak, 
mintha  lelkeszáHt  üres  címlapok,  vagy  cifra  köté- 
sek sorakoznának  csak  a  polcokon,  a  hangjuk  el- 
akadt a  háború  őrjöngésében,  a  sírás,  messziről  dü- 
börgő marsok,  néma  fájdalom  és  a  tehetetlen  dühös 
megalázás  torkonkapta  őket,  beléjük  fojtott  mindent, 
hiába  lapoztam  fel  régi,  meghitt  helyeket,  a  sze- 
mem elfutott  Doberdóig  és  a  könyv  némán  csapódott 
össze  a  kezemben.  Hiszen  én  is  megpróbáltam,  régi 
és  uj  ismeretségeket  kötöttem,  Dosztojevszkij  újra 
előkerült,  Romáin  Rolland  sokáig  elkísért,  de  hogy 
ugy,  mint  régen,  egész  szivemet  végigperzselték 
volna,  egyetlen  lobogásba  kapták  volna,  ezt  a  köny- 
vek kihagyták  nálam  és,  mint  utolsó  barátom  után. 
szomorún  fordultam  utánuk.  Lehet,  hogy  vissza- 
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térnek.  De  nekem  az  is  fáj,  hogy  most  olyan  sokan 
barátkoznak  velük,  hogy  a  megcsonkított,  ocsmány 
papirosra  nyomott.  ízléstelen  címlapokra  szedett 
potom  pénzen  vagy  méregdrágán  árult,  de  egyior- 
mán  értéktelen  könyvecskék  áradata  hullámzik  vé- 
gig a  frontokon  és  a  frontok  mögött,  félek,  hogy  ez 
a  habzsolás  a  csendes  olvasók  régi  gárdáját  is  el- 
rontja és  a  jó.  a  szép  könyv  idegenül,  szeretet  nél- 
kül fog  állni  ez  előtt  a  meztelen  fal  előtt.  De  elrontja, 
egJsz  bizonyosan  elrontja  a  kiadókat  és  egy-kettő, 
azaz  hogy  pontosan  kettő  kivételével  máris  van-e 
rontani  valója?  És  itt  az  ember  önkéntelenül  a  kri- 
tikára gondol.  És  aztán  a  „barátokra"  gondol,  a  fi- 
zetett hirdetésekre  gondol,  meg  arra.  hogy  a  lapok- 
nak éppen  semmire  sincs  papírja,  meg  hogy  háború 
van  úgyis,  mi  célja  mostan,  fontos  ez  és  aztán  me- 
egészen  elülrö!  kezdi  és  nem  gondol  többet 
semmire. 

MÓRICZ  ZSIGMOND 

a  mai  magyar  parasztság,  a  falusi  lateiner- 
osztály  és  kisvárosi  intelligencia  kendőzetlen 
hétköznapjának,  fülledt  levegőjű  életének  re- 
génybe költője:  a  Sárarany,  Galamb  papné. 
Isten  hála  mögött  és  a  fáklya  irója. 

—  Az,  amit  kérdez,  üzleti  titok.  -  felelte  mo- 
tyogva M.  Zs.,  akit  felkerestem.  Különben  pedig 
olyan  nehéz  kérdés,  amire  nem  tudok  néhány  cim- 
mei  válaszolni.  Mit  mondjak?  A  Biblia?  Jókai?  Az 
angol,  francia,   az  orosz  irók?  .  .  .  Mindezek   ugy 
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elhatárolódnak  s  egyben  ugy  összemosódnak, 
mini  az  életem  egyéb  eseményei  ...  A  legelső 
könyv,  amit  életemben  olvastam,  öt  éves  korom- 
ból származó  emlék.  Betegen  feküdtünk  az  öcsém- 
mel, ő  négy  éves  volt.  A  nagybátyám  azt  kérdezte, 
mit  hozzon  a  városból,  én  könyvet  kértem,  az 
öcsém  (Doberdón  eseít  el  most  1915  őszén,  har- 
mincnégy éves  korában . . .),  ő  szegényke,  azt 
mondta,  hogy:  lovat.  A  bátyánk  hozott  nekem 
egy  kis  piros  könyvet,  neki  egy  falovat ...  S 
éppen  ugy  emlékszem  ennek  a  kerekeken  járó  kis 
meklenburgi  csodaállatnak  a  szagára  ma  is,  mint 
annak  a  kis  könyvnek  idegen,  azóta  sem  látott  kas- 
télyos,  kuglófevő,  parkban  futkározó  Karolina  nevű 
kis  urilányaira . . .  Mint  egy  elmúlt  tündérvilág 
illata,  szivárványa  csillog  felém  a  múltból.  A  kis 
falóval  találkoztam  a  múlt  bucsun  a  Józsefváros- 
ban, mindjárt  hoztam  belőle  a  kis  lányaimnak.  De 
ezek  lányok,  nem  látom  náluk  a  nagy  szenzációt, 
amit  annak  idején  nekem  adott  .  .  .  Ugyanabban 
az  időben,  még  hat  éves  korom  előtt,  kap- 
tam az  első  Jókai  hatást:  a  nagybátyám  fel- 
olvasta e^y  este  a  nagyanyámnak  (vendég- 
ségben voltunk  akkor  hosszú  ideig  náluk  az 
öcsémmel  kerten)  az  Elátkozott  kastélyt ...  S  ab- 
ban olyan  hátborzongató  volt  minden  szereplő  s 
a  kéményben  lakott  a  ház  kisasszonya ...  aki  éne- 
kelt . . .  Nekem  nem  volt  azok  között  senki  sem 
bolond,  csak  valami  hallatlanul  izgató  emberi 
élet ...   Én   azt  hiszem,   már    akkor     eltökélődtem, 
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hogy  csak  iró  leszek,  mert  nem  tudom,  miért  voltam 
volna  már  második  gimnazista  koromban  annyira 
elszánt  és  mindennel  leszámolt  akarattal :  iró  s 
csak  iró . . .  Az  azonban  nyilvánvaló,  hogy  ezek  az 
első  irodalmi  szenzációk  egészen  betegen  s  halvá- 
nyan maradtak  el  hatásban  például  az  első  élet- 
szenzáció előtt:  Ezt  a  kis  „piros  könyv  "-béli  Karo- 
linát, mint  valami  leheletszerű,  vértelen  ködíátyol- 
képet  őriztem  meg:  az  első  Zsuzsika  azonban, 
aki  ugyanakkor,  mondom  hat  éves  korom  előtt 
megbűvölt,  az  ott  van  minden  parasztlányban,  akit 
valaha  megírok,  akik  ugy  ringanak,  mint  harang- 
virág a  szárán;  éppen  ugy,  ahogy  a  legkésőbbi, 
legérettebb  irói  találmányaimban  sem  tudok  soha 
képet  venni  olvasmányaim  zengő  harmóniájából, 
ellenben  minden  asszonyban,  akit  megköltök,  ott 
van  az,  aki  minden  Íráson  s  életen  betölti  fantáziá- 
mat s  aki  nélkül  egyetlen  női  arcot  nem  tudok 
megrajzolni,  hogy  ö  szint,  vagy  karaktervonást  ne 
adjon  hozzá . . .  Általában,  talán  a  fiatalkori  keres- 
gélések s  tapogatózások  idejétől  eltekintve,  min- 
den, amit  megírok,  a  velem  s  körülöttem  lefolyt 
életnek  valamelyes  visszatükrözése.  Irodalmi  ha- 
tás valószínűleg  sok  van  nálam  is,  mint  mindenki- 
nél, aki  megtanulta  a  mesterséget;  ezt  egy  olyan 
ember,  aki  írásaimat  utána  nézi,  jobban  ellen- 
őrizheti, mint  én.  De  csak  az  ismerhetné  meg  a 
munkámban  az  anyagot,  az  alakot,  az  indulatokat, 
a  lirát  ts  a  pozitívumot,  aki  az  életemet  kisérte  vé- 
gig. Ezek  után  cl  vagyok  rá  készülve,  hogy  az  irá- 
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saim  egy-egy  adatából  micsoda  vakmerő  történe- 
teket fognak  visszakövetkeztetni,  ha  valahol  nyo- 
mot talál  valaki,  véletlen  egyezést,  valami  irott 
dokumentum  s  a  volt  életem  külső  adalékai  között. 

(Az  intervjut,  melyet  szignálás  végett  elküld- 
tem a  nagyszerű  Móricz  Zsigmondnak,  ebben  az 
alakban  kaptam  vissza,  ezt  a  vibráló,  túlfűtött,  igazi 
Móricz-irást  kaptam  az  én  riporter-munkám  he- 
lyett. Cserének  fejedelmi,  az  igaz,  az  olvasó  is  jól 
jár  vele,  de  a  bennem  rejtőző  irodalomtörténészt 
fölötte  kedvetlenné  tette.  Kiesett  belőle  egy  sereg 
név,  dokumentum,  amin  beszélgetés  közben  nehe- 
zen titkolható  mohósággal  kaptam.  Az  érettségi 
előtti  olvasmányok  között  szerepelt  Kemény,  Ma- 
caulay  és  Taine  is.  Hamar  betelt  olvasmányaival, 
írói  magával  lett  teli.  Mikszáíh-ot  egy  időben  ké- 
jesen szopogatva  olvasta,  később  is  visszatért 
hozzá,  épp  ugy,  mint  Gárdonyi-hoz,  kivel  régeb- 
ben olvasás  közben  sokat  vitázott,  de  az  Attila  és 
Szent  Margit  regényét  (A  láthatatlan  ember  és 
isten  rabjai  cimüek)  nagyon  szerette.  Fájdalmas 
volt  a  visszaterelje  Jókai -hoz.  Erdély  arany- 
korába kezdett  nemrég  újból,  40  oldalát  olvasta  el, 
megdöbbenve  tette  le:  ezek  az  emberek  nem  él- 
nek, soha  se  éltek.  Isten  bocsássa  meg  —  mondta  — 
a  szegény  Tömörkény >-t  majd  hogy  csak  holta  után 
tudja  élvezni.  Most  ámulva  olvassa.  Azelőtt  idegen- 
kedett az  ő  pepecselő  művészetétől.  És  soha  sem 
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szere  e  :  hűvös  magasságban  trónoló  regény- 
írónkat. Mostanában  Hermann  Ottó  és  Vámbéry 
Ármin  Könyveit  olvasgatta.  K.  B.) 

OLÁH  GÁBOR 

könyvtáros,  tanár,  hihetetlen  termékenységi! 
költő,  feltűnése  óta  évente  jelenik  meg  egy- 
egy  verseskönyve;  a  Szegény  magyarok  c. 

regény  irója. 

Az  első  átvirraszott  éjszakát  Jókai  Kárpáthy 
Zoltánjának  köszönhetem,  14  éves  koromban.  Olyan 
rosszul  esik.  hogy  ma  már  nem  tudom  újra  élni  ezt 
a  kimondhatatlan  érzést;  a  gyermekkorral  Jókai  is 
itt  hagyott. 

Diákidőmnek  legizgatóbb  olvasmánya  Shakes- 
peare Venus  és  Adonisa  volt,  amelyet  órákon,  pad 
alatt  olvastam,  szinte  tikkasztó  gyönyörűséggel; 
bizonyos,  hogy  ennek  a  reneszánsz  költeménynek 
erotikumát  és  kápráztató  szines  leirásait  kitörülhe- 
tetlenül  magába  edzette  íantáziám.  Shakespeare  kü- 
lönben velem  jön  időn  és  téren  át,  gyermekkoromtól 
életem  határáig,  Debrecentől  Parisig,  Paristól  az 
Adriáig,  az  Adriától  a  Kárpátokig.  Mikor  hiven  ki- 
tartó betegségeimből  felgyógyultam,  mindig  különös 
erővel  és  átujitő  hatással  rohant  meg  Othello  elol- 
•<a:  Hamlet  pedig  Fausttal  együtt  mindennapi 
kenyerem.,  még  beszélni  is  alig  tudok  szólamaik 
nélkül. 

Örökké  visszatérő,  fel-felbukkanó  olvasmányom 
Vörösmarty  Csongor  és  Tündéje;  nem  lehet  csodál- 
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kőzni,  ha  Vörösmarty,  ez  a  magyar  Beethoven,  nagy 
hatással  volt  reám  nyelve  zenéjével,  képzelete  ben- 
gáli tüzével  és  márvány  szavaival.  Mikor  beleíára- 
dok  az  uj  utak  keresésébe,  lelkem  pihenő  napjain 
Arany  János  Buda  halálával  ringatom  nyugovóra 
idegeimet;  minden  eddigi  magyar  költő  munkáját 
tovább  lehetne  a  maga  stílusában  fejleszteni:  csak 
a  Buda  halála  az,  amely  változatlanul  áll  a 
maga  egyedülvalőságában.  Itt  ez  az  utolsó  szó. 

Ibsen  különös  módon  szólt  bele  az  életembe; 
más  iró  az  irót  izgatta  bennem,  ez  a  norvég  az  em- 
beri mivoltomat  forgatta  ki  magából;  nem  egy  alak- 
jában (Solness,  Borkman,  Lövborg  stb.)  magamat 
láttam  és  gyászoltam  meg,  egészen  a  rémledezésig. 
Kgyetemi  hallgató  koromban  ismerkedtem  meg  vele 
s  egy  ideig  ugy  kisértett,  mint  valami  rögeszme. 
Szerettem  és  féltem  tőle.  Ma  sem  tudom  eldönteni: 
mennyit  ér  hát  igazán.  Bámulom  szörnyű  gondját, 
következetességét;  izgat  és  szédit  rejtelmessége,  de 
vigasztalansága  olyan  nyomasztó,  mint  a  kórház, 
mint  a  betegszoba.  Solness  építőmesterét  le  is  akar- 
tam fordítani,  mert  nagyon  szeretem,  de  Ábrányi 
megelőzött;  ez  a  színdarab  még  ma  is  ugy  vonz, 
mintha  sorsom  szimbólumát  látnám  benne.  Ibsen 
lever,  Shakespeare  fölemel;  Shakespeare  vadabb, 
de  egészségesebb,  Ibsen  izgat,  de  Shakespeare-t  sze- 
retem! Ma  is  az  a  hitem:  Shakespeare  nélkül  le- 
hetetlen valamirevaló  iróvá  fejlődni.  Olyan  a  köl- 
tészete nekünk,  mint  atlétának  a  nehéz  súlyozó: 
erőt  és  izmokat  ád. 
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Két  nagy  regény  volt  megrázó  hatással  reám : 
Hugó  Viktor  Nyomorultak-ja,  Tolsztoj  Háború  és 
béké-je.  A  Nyomorultak-at  oly  mohón  olvastam  el 
egyfolytában,  hogy  belekábultam  s  hosszú  időn  át 
nem  tudtam  szabadulni  alakjaitól,  jeleneteitől;  Gav- 
roche  álmaimba  is  visszajárt.  Tolsztoj  kolosszusi 
munkáját,  sajnos,  betegágyon  olvastam  el,  de  azért 
nincs  könyv,  amelynek  képei,  emberei  oly  tisztán 
élnének  emlékezetemben,  mint  a  Háború  és  békének; 
oly  nyers  és  íekete,  mint  a  föld  sara:  de  oly  friss 
és  tiszta,  mint  a  reggeli  szél,  amely  virágok  fölött 
sodor.  A  családi  kör  boldogságát  sehol  sem  éreztem 
ugy,  mint  ebből  a  könyvből  s  talán  Dickens  Copper- 
íieldjéből.  Egy  gyermekszülésben  meghalt  asszo- 
nyának a  végső  sikoltását  még  ma  is  oly  tisztán 
hallom,  mintha  csak  a  szomszéd  szobából  rémlenek 
át.  —  Mi  ehhez  a  mi  magyar  regényköltészetünk! 

Nagyon  szeretem  a  csillagászati  könyveket. 
Most,  a  világháború  legborzalmasabb  napjaiban  is 
Arrhenius  svéd  csillagász  ragadott  ki  a  vér  és  vas 
világából,  fel  a  hetedik  naprendszerig.  Milyen  siral- 
mas gyermekjátóknak  tetszett  onnan  a  Földnek  ez 
a  véres-sáros  mozgolódása!  A  csillagos  eget  néz- 
nem: kimondhatatlan,  felséges  érzés,  mióta  csak 
eszemet  tudom.  Be  bánom,  hogy  nem  csillagásznak 
születtem. 

Ujabban  Wagner  Richárd  zenedrámáit  olvasom. 
Csodálkozva.  Parsival  olyan  munka,  amely  az  em- 
berben soha  nem  sejtett,  drága,  szent  érzéseket  kelt 
föl.  Meg  vagyok  lepődve.  Hát  még  mindig  tartogat 
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számomra  szenzációkat  az  irodalom?  Hiszen  ezért 
magáért  érdemes  élni. 

PÁSZTOR  ÁRPÁD 

költő  és  hírlapíró,  az  őszi  szántás  s  még 
vagy  öt  verseskönyv  és  a  Találkozásom 
E.  A.  Poe-val  írója. 

1.  Minden  rendszer  nélkül  esztendők  óta  állandó, 
folyton  meg-megújuló  olvasmányaim:  Plutarchos 
párhuzamos  életrajzai  (dr.  Kacskovics  Kálmán  for- 
dítása); Arany,  Gyulai  magyar  népköltési  gyűjte- 
ménye, a  Biblia,  Peíöü,  Arany,  Vörösmarty,  Vajda 
János  költeményei,  Xantus  János  amerikai  utiköny- 
vei, Szemere  Bertalan  franciaországi  naplója  az 
emigrációból,  Shakespeare  egy-egy  drámája  —  leg- 
többször Hamlet  és  Othello,  —  Poe,  Byron,  Kipling 
költeményei,  Basil  Haac  Chamberlain  Things  Japa- 
nese  cimü  könyve,  Heine  versei,  Platón  művei  (Ma- 
gyar Filozófiai  írók  Tára),  Baróti-Szabó  Dávid  szó- 
tára és  a  Nagyság  virágai,  Walt  Whitman  költemé- 
nyei, Madách:  Az  ember  tragédiája,  Taine:  Az  an- 
gol irodalom  története,  Tolsztoj:  Iván  Ilyics  halála. 
Legtöbbször  talán  Anyegin-t  olvastam  el. 

2.  Átmenetileg  talán  a  legnagyobb  hatást  gya- 
korolta rám  Dosztojevszkij  Raszkolnyikov-ja.  Ezen- 
kívül elolvasás  után  sokáig  foglalkoztatott  Hannele, 
Az  éjjeli  menedékhely,  Meine  Kindheit  (Gorkij), 
Copperfield,  Nickleby,  Háború  és  béke,  Verlaine 
összegyűjtött    verseinek   kötete,     Anatole   Francé: 
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Sylvestre  Bonnard  vétke,  Dosztojevszkij:  A  fél- 
kegyelmű, Gárdonyi  Géza  egy  hosszabb  novellája 
egy  vak  muzsikusról  s  Kiss  József  néhány  verse. 

Ezenkívül  állandó  olvasmányom  a  Természettu- 
dományi Közlöny. 

RÉVÉSZ  BÉLA 

az  irodalmi  realizmustól  a  szocialista  világ- 
nézlet  szimbolizmusáig  fejlődött  novellaíró. 
Magacsinálta  nyelve  és  stílusa  van:  a  Talál- 
kozás Hamupipőkével,  Vonagló  falvak  stb. 
irója. 

1.  Az  Evangéliumtól  a  Kommunista  kiáltványig 
mindenféle. 

2.  Nem  tudnám  híven  úgy  megrögzíteni,  hogy 
a  vallomás  hiányos  ne  lenne. 

SZABÓ  DEZSŐ 

tanár,  a  Nincs  menekvés  c.  regény  írója, 
mely  kis  körijén  igen  mély  hatást  váltott  ki. 

A  legnagyobb,  egészen  különálló  s  egész  életre 
kiható  hatás  az  volt,  mikor  Don  Quijotét  először 
olvastam  eredetiben.  Azóta  vagy  húszszor  olvastam 
újra  és  soha  sem  fog  elmaradni  tőlem.  Don  Quijote 
halála  a  legnagyobb  lelki  rázkódás  volt.  amit 
könyvtől  kaptam. 

Gyermekkorom  a  16.  évig  Jókai-é  volt.  Hugó 
Nyomorultjai  évekig  mozgattak  és  egészen  még 
nem  haltak  meg.  Állandó  kísérőim:  a  Biblia.  Krisz- 
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tus  követése,  Csongor  és  Tünde,  Petőfi,  Berzsenyi, 
Bánk-bán,  a  három  görög  tragikus  író,  Horatius, 
Moliére,  Hamlet,  a  Velencei  kalmár,  a  Vision  con- 
cerning  Piers  the  Plowman,  Faust  (a  Marlow-é  és  a 
Goethe-é),  Morus  Utópiája,  Sz.  Ágoston  Confessio- 
nes-ci  és  Don  Quijote-val   mindenekfelett:   Dante. 

Ez  eddig  nem  igen  modern.  A  modernek  közül 
átnyargalt  rajtam  minden  valamirevaló  európai 
iró  és  rengeteg  souterrain  irócska.  Bizonyára  sok 
is  hatott  reám.  Mennyiben,  kik,  hogyan:  nem  tu- 
dom, nem  emlékszem. 

Különben  e  könyvek  kiválasztásában  valószínű- 
leg a  következő  belémgyökerezett  hit  vezetett:  Egy 
iró  akkor  jut  zsenije  teljes  kibomlásához,  mikor  tu- 
datára jön  a  Denne  rejlő  jóság  egész  teljességének. 
Az  irodalom  minden  hóditó  megújulása  az  emberi 
szánalom  ujabb  kitágulását  jelentette. 

SZILÁGYI  GÉZA 

hirlapiró,  iró,  minálunk  a  bátor  érzékiség 
első  irodalmi  megszólaltatója.  Tristia,  Holt 
vizeken,  Neked  irtam  c.  verseskönyvek  és 
egynéhány  nemkevésbbé  merész  prózai  mű 
írója. 

Büszke  vagyok  arra  —  egyébre  úgysem  lehetek 
büszke,  —  hogy  a  költői  szépség  élvezése  dolgában, 
hogy  ugy  mondjam  elvtelen  és  jellemtelen  tudok 
lenni.  Nem  köt  engem  hagyomány,  nem  korlátoz 
programm,  nem  nyűgöz  előítélet,  nem  gurulok  iro- 
dalmi irányok  sincin.  Minden  szépet  élvezni  tudok, 
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lényemtől  bármilyen  idegen  is.  Magam  beteg,  — 
lélekben  még  inkább  talán,  mint  testben  beteg  — 
kozmopolita  hajlandóságú,  hitetlen  ember  vagyok. 
De  ha  szép,  igazán  szép  költői  munka  sugárzik  fe- 
lém, kéjt  fakasztva  végigsimogatja  idegeimet,  még 
akkor  is,  hogyha  belőle  egészség  ujjong,  kemény 
hazafiság  dagad,  vallásos  áhítat  tömjéné  szállong. 

Diákkoromban  Reviczky  Gyula  versei  újra  meg 
újra  magukhoz  ragadták  vérszegény  szivemet.  Ma 
már  alig  tudom  megérteni  ezt  az  ifjonti  szerelme- 
met, ma  Vajda  Jánostól,  bár  tisztán  látom  minden 
fogyatékosságát,  nem  tudok  elszakadni.  A  francia 
lírikusok  közül  Baudelaire  volt  nagy  élményem:  bi- 
lincseket zúzó  bátorságra  tanított  és  buzdított.  A 
legújabb  versirók  seregéből  azokat  szeretem  - 
egynéhányan  vannak,  —  akik  meztelen  szívvel 
járnak. 

Sok  nagy  regényíróba  halálosai;  beleszerettem, 
hogy  csakhamar  közönyösen  elforduljak  tőlük. 
Flaubert-ből  Tolsztoj-bó]  Doszíojevszkij-bő\,  Gott- 
fried  Keller-bö\  nem  tudtam  kiábrándulni.  Meg  se 
mondhatom,  hányszor  olvastam  már  Bovarynét, 
mindannyiszor  ugy,  mintha  legelőször  olvasnám. 
Amikor  az  Éducation  sentimentale  legutolsó  lapiá- 
hoz értem,  vakmerő  bűnnek  éreztem,  hogy  én  is  tol- 
lat forgatok.  Ilyics  Iván  halálánál  jobban  haláleset 
még  meg  nem  renditett,  Raszkolnyikovval  együtt 
én  is  megöltem  az  öregasszonyt,  Zöld  Henrik  leg- 
meghittebb barátaim  közül  való. 

Még  nem  vagyok  túlságosan   öreg,     még     alig 
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42  esztendős,  talán  lesz  még  egynéhány  évem!  És 
talán  kerülhet  még  oly  könyv  is  a  kezembe,  amely 
nagyobb  hatással  lesz  reám,  mint  bármelyik  azok 
közül,  amelyek  mostanáig  megbabonáztak.  Ezt  a 
minden  eddiginél  hatalmasabb  irodalmi  szenzációt 
szívesen  fogadnám.  Ámde,  ha  be  nem  következnék 
is,  akkor  sem  lehetek  elégedetlen:  nem  panaszkod- 
hatom  a  könyvekre,  jóval  több  és  sokkal  különo  él- 
vezetet köszönhetek  nekik,  mint  akár  a  legderekabb 
barátaimnak. 


SZIN!  GYULA 

hírlapíró,  a  Lelki  kalandok,  Trilibi,  Porcellán 
muzsika  stb.  regény  és  novellás  kötetek  írója. 

Állandó  olvasmányaim,  úgynevezett  „livre  de 
chevet"-im  a  következők:  Shakespeare,  Balzac  re- 
gényei, Károli  Gáspár  bibliafordítása,  Platón. 

A  második  kérdésre  (átmenetileg  mély  hatás) 
már  nehezebb  a  felelet,  mert  életem  különböző  kor- 
szakaiban más  és  más  könyvek  hatása  alatt  voltam, 
itt  csak  sommázhatom  őket.  Gyermekkorom  leg- 
mélyebb hatása:  Petőfi.  Ifjúkoromé:  Flaubert, 
Wilde  Oscar,  Dosztojevszkij,  Tolsztoj,  Stendhal 
Férfikoromé:  a  klasszikus  kinai  költészet  és  filo- 
zófia és  egyre  inkább  a  messzi  kelet:  Indiától  To- 
kióig. 
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SZŐLLŐSI  ZSIGMOND 

hírlapíró,  biztos  pennáju,  derűs  elbeszélő. 
Pálma  di  Pálma,  a  ícrü  szerelme.  Párbaj  a 
korzón  stb.  c.  könyvek  irója. 

Az  első  kérdés  zavarba  hoz  és  egy  íurcsa  val- 
lomásra kényszerít.  Az  én  visszatérő  olvasmá- 
nyaim nem  azok  a  könyvük,  amelyeknek  a  legna- 
gyobb hatás  gyönyörűségeit  ós  gyötrelmeit  köszön- 
hetem és  amelyeknek  a  megismerése,  mint  egy- 
egy  nagy  élmény  tornyosodik  az  emlékezetemben. 
túl  azon  a  magasságon,  ameddig  az  élvezetem  ob- 
jektivitása fölér.  Dickens,  Dosztojevszkij,  Mikszáth 
és  Meyer  Konrád  Ferdinánd  kezén  jutottam  cl 
lanatoklioz,  amelyek  szent  és  nagy  titkok  látásá- 
nak izgalmával  reszkettették  meg  és  kápráztatták 
cl  a  lelkemet.  Ezek  a  pillanatok  egy  válság  ereiével 
hatottak  rám  és  amilyen  elevenen  maradtak  meg 
bennem,  olyan  eleven  az  a  respektus,  vagy  nem  tu- 
dom mi  szóval  nevezzem  is,  amely  visszaparan- 
csol attól,  hogy  ezeket  az  egészen  rendkívüli  be- 
nyomásokat újra  megkísértsem,  vagy  revízió  alá 
bocsássam.  Ugy  őrzöm  ükei.  mint  valami  egyetlen- 
egyet. 

Ami  a  második  kérdést  illeti,  a  válaszom  az, 
hogy  szeretek  olvasni  és  igen  hálás  olvasó  vagyok. 
ügy  mondat,  amiben  eleven  lélek  van,  belekapcsol 
az  emlékezetembe  egy  egész  könyvei.  Ujabban  egy 
munkát  olvastam,  amelynek  a  hatása,  úgy  érzem, 
mélyen  a  gondolatomba  ékeivé  marad  akkor  is,  ha 
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az  aktualitás  súlya  lemúlik  róla.  Ez  a  Henri     Bar- 
busse  könyve:  A  tűz. 

TORMAY  CECIL 

a  sok  kiadást  megért  Régi  húz  írója. 

1.  Melyek  állandó,  vagy  visszatérő  olvasmá- 
nyaim? 

Csokonai,  Petőfi,  Arany  és  Babits  versei.  —  Az 
Ilias,  Plató  beszélgetései,  Lukeanos  dialógusai, 
Dante  Infernója,  Sonetti  et  Canzoni  di  Messer  Fran- 
cesco  Petrarca,  Shakespeare  Hamlet-je,  Goethe 
Faust- jának  II.  része,  Heine,  —  Kant:  Kritik  der 
reinen  Vernunft,  Andersen  Meséi,  Schopenhauer , 
Nietzsche,  —  Dosztojevszkij  művei,  Andrejev,  Ibsen, 
művei,  Jacobsen,  Knut  Hamsun,  Rainer  Maria  Rilke: 
Das  Stunden-Buch;  Stefan  George,  Carducci,  Gá- 
brielé d'Annunzio,  Qiovanni  Pascoli,  Baudelaire, 
Flaubert,  Romáin  Rolland  írásai. 

2.  Mely  könyvek  gyakoroltak  rám  átmenetileg 
mélyebb  hatást? 

A  saját  könyveim,  amig  meg  nem  irtam  őket . . . 

TÓTH  ÁRPÁD 

költő,  az  Esztendő  segédszerkesztője,  a  Haj- 
nali szerenád  és  Lomha  gályán  c.  verses- 
könyvek  írója. 

Olyan  könyv,  melyet  újra  meg  újra  előveszek, 
igen  sok  van:  a  Biblia,  Shakespeare  egyik-másik 
remeke,  néhány  nagyszerű  regény,     egy-egy  jeles 
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költő  művei.  Hosszadalmas  lenne  mind  elsorolni  s 
fölösleges  is,  hiszen  minden  olvasó  embernek  emlé- 
kezetében egész  tömege  zsúfolódik  nagyszerű  olva- 
sási élményeknek,  melyeket  —  sokszor  évek  multán 
—  egyszerre  osak  újra  megáhít.  Ilyenkor  oly  erővel 
tör  elő  a  lélekből  a  vágy  egy-egy  régi  olvasmány 
után,  mint  valamely  heves  rohamu  üde  patak,  mely 
sokáig  a  föld  alá  rejtőzve  ásta  medrét,  de  egyszerre 
csak  ismét  elözuhog,  fokozott  erővel  s  titokzatos 
rétegek  sóitól  izesülten. 

Néhány  könyvet  mégis  külön  meg  kell  említe- 
nem, melyek  rendkívüli  hatással  voltak  rám  s  me- 
lyekhez nagyon  gyakran  visszatérek,  sőt  közülök 
egyiket-másikat  csaknem  állandóan  olvasok.  Ezek 
mind  verses  művek,  magyarok  és  idegen  nyelvűek. 
Magyarok:  Csokonai,  Berzsenyi  és  Arany  remekei. 
Aranynak  főleg  öregkori  lírája  s  Bolond  Istókja. 
Csokonai  még  debreceni  gyermekkoromból  való. 
megmaradt  és  egyre  növekvő  szerelmem.  Berzse- 
nyit csodálatosnak  tartom  s  fáj,  hogy  nincs  rangjá- 
hoz méltó  elismerése  irodalomtörténetünkben.  Az 
uj  magyar  költők  közül  csaknem  imádva  szeretem 
Ady  Endrét,  akinek  Vér  és  arany  cimü  kötete  éle- 
tem egyik  döntő  fontosságú  könyve. 

Az  idegen  nyelvű  költők  közül  a  németek  sorá- 
ban voltaképen  csak  Goethe  az,  akihez  újra  s  újra 
csodálattal  térek  vissza.  Igazi  szerelmeim  a  fran- 
ciák, köztük  is  Baudelaire,  akinek  Fleurs  du  Mai-ja 
az  Ady  említett  könyve  mellett  legfőbb  olvasói 
szenzációja  volt  életemnek.  Nagyon  szeretem     Al- 
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bért  Samain-t,  akitől  sokat  fordítottam,  s  akit  test- 
véri közelségűnek  érzek,  s  legutóbbi  éveim  egyik 
legüdébb,  legdrágább  olvasó-élménye  Francis  Jam- 
mes  Jean  Noarrieu  cimü  csodálatosan  hamvas  és 
szamócaillatu  verses  regénye  volt.  Más  idegen 
nyelvű  költőt  aligha  sorolhatok  kedvenceim  közé: 
angolul  és  olaszul  csak  nemrég  tanultam  meg  s  igy 
eredetiben  még  kevés  ily  nyelvű  költőt  élvezhettem. 


VARGHA  GYULA 

az  érzelmes  szemlélődés  költője,  remekbe 
készült  műfordítások  alkotója.  Nyugalmazott 
államtitkár. 

Gyermekkorom  óta  jobban  szerettem  a  verset 
a  prózánál.  De  az  utóbbit  is  mohón  faltam,  kivált 
addig,  mig  élethivatásom  más  térre  nem  vont. 
Dickens  és  Kemény  Zsigmond  voltak  legkedvesebb 
regényíróim,  Thackeray  hidegen  hagyott,  Jókai  pe- 
dig —  bár  ragyogó  fantáziája  sokszor  elbűvölt,  — 
könnyebb  fajsúlyúnak  tetszett  s  nem  tette  reám  azt 
a  könnyekig  megindító  s  lelket  megrázó  hatást.  Az 
idegenek  közül  nagyon  szerettem  még  Daudet  re- 
gényeit s  Tolsztoj  nagy  szellemének  varázsa  is  le- 
nyűgözött; de  a  nagy  Cervantes-t  talán  mindkettő- 
nél jobban  szerettem.  Irodalmunk  szerencsés,  hogy 
Don  Quijoté-t  Győry  Vilmosnak  felülmúlhatatlan 
fordításában  mondhatja  magáénak.  A  mi  Mikszáth 
Kálmánunknak,  a  kitűnő  mesemondónak  szintén  sok 
lelki  gyönyörűséget  köszönök,    valamint    Herczeg 
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Ferenc  finom  művészetének  s  mély  lelki  analízi- 
sének. 

A  költök  közül  két  szellemóriás  kisért  végig 
az  életen,  percre  sem  lankadó  hatással :  Arany  és 
Shakespeare.  Arany  verseit  és  Shakespeare  nagy 
tragédiáit  könyvnélkül  tudtam.  A  nagy  tragédiák 
monológjait  s  megkapóbb  dialógjait  talán  még  most 
is  el  tudnám  szavalni  súgó  nélkül.  Kiemelni  kívá- 
nom, hogy  Aranyban  nemcsak  a  nagy  epikust  sze- 
retem, hanem  a  lírikust  is,  jobban  még,  mint  Pe- 
tőfi-t 

De  Vörösmarty  és  Petőfi  s  részben  Tompa 
Ls  állandó  gyönyörűség  forrásai  voltak  rám 
nézve,  valamint  Goethe  is  Faust-jával  és  lírá- 
jával. Schiller-t  már  kevésbbé  szerettem.  El- 
lenben Heine  ifjúkoromban  kedvencem  volt,  de 
később  himporából  sok  letörlődött.  A  francia 
költök  közül  —  amint  műfordításaim  is  mu- 
tatják, Leconte  de  Lisie-t,  Herediá-t  és  Sully 
Prudhomme-t  szerettem  különösen  s  költészetük 
fénye  még  most  sem  halványul  el  előttem.  Egy  idő- 
ben Puskin  Anyégin-jéért  is  rajongtam. 

Aranyon  és  Shakespeare-en  kivül  homér- 
hoz  maradtam  leghívebb.  A  nagy  görög  tragikusok 
szintén  a  gyakrabban  forgatott  könyveim  közé  tar- 
toznak ma  is.  Aristophanes  hasonlóképen  elég  sürün 
megfordul  kezemben,  de  erre  -  azonkívül,  hogy 
nem  egyszer  saját  politikai  viszonyaink  fonákságai- 
nak szinte  tükörképét  látom  benne,  —  Arany  mes- 
teri fordítása  is  csábit. 
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P.  s>  Nem  akarván  visszaélni  a  vendégjoggal, 
rövidre  fogtam  vallomásomat  s  megemlítetlenül 
hagytam  több  kedvenc  könyvemet,  milyenek  pl. 
Tegnér  Frithjof  mondája,  Burns  Kóbor  Tamása, 
Byron  Don  Jüanja  stb.  stb. 
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KRITIKUSOK,    PUBLICISTÁK, 
SZERKESZTŐK 


ADY  LAJOS 

gimnáziumi  tanár,  az  Országos  Középiskolai 
Tanáregyesület  Közlönyének   szerkesztője. 

Ad  1.  A  halántékom  bizony  már  deresedik,  s  ez 
okból  talán  egy  kissé  pironkodva  illik  bevallanom, 
hogy  —  hajlandóságom  szerint  —  még  mindig  Jókai 
volna  olvasmányaim  egén  a  Nap.  S  ha  évek  sora 
óta  még  sem  volt  kezemben  Jókai-regény,  csak  az 
az  oka,  hogy  hiányzik  ehhez  a  megfelelő  predispo- 
zicio:  várom,  évről-évre  egyre  várom  a  hajdan- 
való  nagyvakációk  tikkasztó  nyári  délutánjainak  a 
visszatértét,  amikor  a  lefüggönyözött,  hűvös  szobá- 
ban heverészve  miopsszá  olvastam  magam,  dobogó 
szívvel  és  sáppadó-piruló  arccal  mohón  ki  akarván 
inni  az  isteni  mesélőnek  kiapadhatatlan  bőségű  for- 
rását. Ha  én  mégegyiszer  így  élhetnék  át  egy  — 
csak  egyetlenegy  —  nagy  vakációt!  ...  Jókai  mel- 
lett —  sajnálnám,  ha  kuriózitás-hajhászásnak  érze- 
nék  ez  —  a  lírikus- Arany  és  az  epikus- Petőfi  raga- 
dott el  minden  időben.  Tanári  munkám  jutalmának 
érzem,  amikor  az  Öszikék-et  vagy  pl.  a  Helység 
Kalapácsát  tanítványaim  előtt  ielolvashatom.  Nem 
vesztett  írisseségéből  máig  sem  előttem  az  Odys- 
seia  (az  Ilias-t  még  átmenetileg  sem  szerettem).  — 
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Byron-t  jobban  kedvelem,  mint  valaha.  Pedig  már 
mikor  először  olvastam,  Kazinczykent  „fel-felsi- 
kongtam"  a  gyönyörűségtől. 

Ad  2.  Többé-kevésbbé  mélyen,  de  csak  átmene- 
tileg hatott  reám:  Csokonai,  Vajda  János,  Eötvös 
Károly,  Endrödi  („Kurucdalok");  aztán    Hugó, 

Francé,  Ibsen,  Heine,  Tnrgenjev,  Gogol  és    Puskin. 

BÁLINT  LAJOS 

hírlapíró,  a  Nemzeti  Színház  művészeti  titkára. 

A  háború  kitörésekor  többször  megírtam,  hogy 
hitem  szerint  Ízlésünk  a  háborún  át  megint  a  natura- 
lizmushoz visz  maid  el,  s  azóta  sok  mindenféle 
szimptoma  igazolta  ezt  az  akkor  nagyon  vakmerő- 
nek látszó  föltevésemet.  S  mégis  azóta,  a  natura- 
lista irók,  akikkel  akkor  újból  sokat  és  szívesen  fog- 
lalkoztam, most  e  háborús  három  év  után,  megint 
nagyon  idegenek  és  közömbösek  nekem.  Bocsásson 
meg,  de  ugy  érzem,  hogy  ez  az  ilyen  ankétvallo- 
mások illuzóriuis  értéke  mellett  szól.  Strindberg-vt 
szerettem  nagyon,  néhány  év  előtt.  „A  cseléd  fiá-í 
—  sok  gyönyörűséget  adó  olvasmányomat  akkor  - 
az  idén  nyáron  fáradtan  és  unottan  lapoztam  át. 
Egyénileg  megnyugtató  ez,  mert  holmi  továbbfejlő- 
désről s  meg  nem  állásról  beszél.  Ez  jó  nekem,  de 
értéktelenné  teszi  a  deklarációmat,  mert  ha  fel- 
jegyzem, hogy  mik  legkedvesebb  könyveim  most, 
még  azzal  is  ráduplázok,  hogy  egy  időben  sem  va- 
gyok  következetes:   A   Dosztojevszkij  Karamasoff- 
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ja  s  a  Coster  Till  Uíenspiegelje  mellett  ott  áll  Mae- 
terűnek  enyhe  miszticizmusa  s  Francé;  Gogol  A 
köpönyeg-gel  s  Lesage  Sánta  ördöge.  Még  preg- 
nánsabban, sok  egyéb  közt  Shaw:  Szocializmus 
milliomosok  számára  paradox  ötletei  s  vele  szem- 
ben Q.  C.  Chesterton  Ortodoxiája,  Dickens  Pick- 
vickje  és  Casanova  memoárja  messze  fekvő  pontok 
s  Balzac  Contes  drolatiques-jától  szédületes  mesz- 
szeségben  van  a  Ruth  könyvének  nyájas  érzelmes- 
sége. A  magyarok  közül  Jókai  Egy  az  Isten-tői, 
Kemény  Zsigmond  Gyulai-án  át,  Molnár  Muzsiká- 
jáig s  a  Toldi-tói  Ady  Vér  és  arany-áig,  majd 
viszont  Kosztolányi  Szegény  kis  gyermek  pana- 
szai-ig  ugyanilyen  messze  az  ut.  A  modern  ma- 
gyarok egyébként  „muszáj"  olvasmányaim  közé 
tartoznak,  tehát  alig  válogathatok  bennük.  Nuda 
veritas-t  parancsolt  igen  tisztelt  Szerkesztő  Ur  s 
lehet,  hogy  az  igazság  „aimable",  de  nem  mindég 
következetes. 

BERNÁT  ISTVÁN 

agrárpolitikai  iró,  a  magyar  szövetkezeti  ügy 
vezéralakja.  A  magyar  földbirtok  tehermen- 
tesítése és  számtalan  más  tanulmány  és 
cikk  irója. 

Napi  olvasmányom  reggelenkint  a  Biblia,  me- 
lyet jó  volna,  ha  nemcsak  a  hivők,  hanem  a  tudósok 
is  gondolkodva  olvasnának.  Ha  közelebb  jutunk  a 
belső  maghoz,  csodálatos  erő  és  serkentés  árad  ki 
belőle. 
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Régibb  olvasmányaim  közt  említeném  Boros 
Mihály  Boldogháza  cimü,  a  Vasárnapi  Könyvtár- 
ban a  60-as  években  megjelent  füzetét,  mely  dön- 
tően folyt  be  azon  elhatározásomra,  hogy  életem 
munkáját  legalább  nagyobb  részben  altruista  célokra 
fordítsam.  Magának  az  altruizmusnak  nálunk  való 
népszerűsítésében  nem  kis  részem  lett. 

Nagy  hatással  volt  reám  John  Stuart  MM  müve 
a  Szabadságról  s  ennek  előszava,  melyet  Káliay 
Béni  irt.  Továbbá  Rodbertus  német  agrárpolitikai 
iró  s  Claudio  Jannet  müve:  Le  capital,  la  spécula- 
tion  et  la  fináncé  au  19.  siécle  Emellett  Bürke  irata: 
Reílections  on  the  french  revolution  és  Warren 
Hastings  ellen  mondott  beszéde.  Június  levelei.  Car- 
lyle  és  Riibkin.  Szívesen  olvasom  Guúl  Jenő  müveit 
Széchenyi  Istvánról,  Deák  beszédeit,  Csengery  Ma- 
gyar statusférfiak-  és  szónokokról  irt  tanulmányait, 
Eötvös  Gondolatait,  Tacitus  müveit  Csiky  Kálmán 
fordításában.  Valaha  Jókai  régibb  müveit.  Kölcsey 
Parainesisét,  Kazinczy  Utazásait. 

Most  t'errero  történelmi  müveit,  legutóbb  W. 
Sombari  Der  Bourgeois-iáí.  Általában  oly  müveket, 
amelyek  az  agrárpolitikával  és  a  plutokrácia  ter- 
jeszkedésével íoglalkoznak. 

BOLGÁR  ELEK 

bölcseleti  és  szociológiai  iró,  A  községi  kul- 
túrpolitika feladatairól,  választójogról  és 
Durkheám-ről  szóló  tanulmányok  írója. 
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Attó]  tartok,  hogy  szíves  kérdésére  nem  adhatok 
lényegesen  eltérő  választ  attól,  amelyet  adhattam 
volna  a  tizenöt  év  előtti  ankét  alkalmával. 

A  háború  —  ha  egyálalán  volt  valamelyes  ha- 
tása olvasmányaimra,  —  csak  még  jobban  kimélyí- 
tette a  régiekhez,  a  kipróbáltakhoz  való  viszonyo- 
mat: kiállották  a  tüzpróbát.  Épígy  menekülök  hoz- 
zájuk a  háborús  borzalmak  elől,  mint  ahogy  mene- 
kültem a  békés  világ  sok  nyomorúsága  elől  is.  De 
hozzájuk  térek  vissza  az  „uj,  diadalmas  irói  nem- 
zedéknek" kétségtelenül  élvezetes  alkotásai  után  is. 
Lehet  ez  a  régi,  kipróbált  könyvek  saját  eleven- 
ereje, lehet  az  olvasó  szentimentális  ragaszkodása 
az  első  olvasáskor  szerzett  nagy  élményhez,  lehet  a 
szellem  óvatos  ökonómiája:  a  tudományos  érdek- 
lődés által  amúgy  is  sok  olvasásra  kényszerülő  em- 
ber fáradtsága  és  önkéntelen  tartózkodása  uj  szen- 
zációkkal szemben. 

Akinek  a  tudomány  élettartalom,  annak  a  szép- 
irodalom kétszeresen  élvezeti  cikk  s  talán  azért  is 
válik  konzervatív  olvasóvá,  mert  nem  hajlandó 
megalkudni.  Nem  akarja  az  olvasással  járó  nagy 
örömet  veszélyeknek  kitenni  és  inkább  megmarad 
a  maga  kicsiny,  de  jól  bevált  repertoire-jánál.  És 
ugyanebből  az  okból  mindinkább  nehezebben  szánja 
el  magát  irodalmi  felfedező  utakra,  nem  kísérlete- 
zik, még  az  általánosan  befogadott  és  elismert 
ujabb  munkákkal  sem. 

Elmondjam-e  ezek  után,  hogy  változatlanul  a 
régi  nevek  és  munkák  szerepelnek    olvasmányaim 
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között:  Tolsztoj  és  Dosztojevszkij  regényei,  melyek- 
nek szereplőivel  egyenesen  személyes  viszonyban 
állok  és  nem  egyszer  jártam  már  úgy,  hogy  egy- 
egy  idegen  arc  láttára  ezt  mondtam  magamban: 
nini,  ez  olyan,  mint  Szvidrigajlov,  vagy:  milyen 
hasonlatosság  Petrovna  Maríá-val. 

Ezek  mellett  üottíried  Kcller  és  Maapassant  no- 
vellái, Wilde  néhány  verse  (különösen  a  readitigi 
fegyház  balladája)  állandó  olvasmányaim. 

Merjem-e  bevallani,  hogy  a  drámairodalomban 
még  mindig  Faust-nál  tartok  s  hogy  a  magyar  iro- 
dalmat ma  is  Katona,  Madách  és  Arany  képviselik 
számomra? 

Attól  félek,  hogy  ha  mindezeket  a  „nuda  veritas" 
követelményei  szerint  bevallom,  rácáfolok  szép  vol- 
tain mottójukra,  mert  az  elmondottak  aligha  vol- 
nának alkalmasak  annak  megmutatására,  „comme 
on  écrit  l'histoire",  különösen  —  l'histoire  de  la  lit- 
térature. 

ELEK  ARTÚR 

művészeti  iró,  a  Poe  Edgár  cimü  kötet,  az 
Álarcosmenet  cimü  novella-gyűjtemény  irója 
és  egy  költői  antológia  szerkesztője. 

Könnyű  lenne  két  kérdésére  egy-egy  mondattal 
megfelelnem.  Az  elsőre:  hogy  állandó  olvasmá- 
nyaim tulajdonképpen  nincsenek,  mert  rövid  az 
élet,  de  túlontúl  sok  az,  amit  az  ember  végigolvasni 
vágyik,  s  mert  az  olvasásom  módja  igen  lassú,  az 
elhagyott  helyekhez  vissza-visszatérő,  meg-megálló, 

14', 


jegyezgető  és  összehasonlítgató.  A  másodikra: 
hogy  lajstromot  irni,  nevek  hosszú  sorát,  mirevaló 
volna? 

De  nem  akarok  kitérni  a  kérdésekben  elrejtőz- 
ködő igazi  kérdések  elől,  amely  —  úgy  gondolom  — 
ez :  azok  közül  a  tudatos  és  öntudatlan  nevelő  hatá- 
sok közül,  melyek  között  a  semleges  gyermek 
egyénné  érik,  mit  köszönhet  bennem  az  iró  más 
Íróknak?  Ha  igy  fogom  meg  a  kérdést,  akkor  mesz- 
szire  kell  visszamennem,  egészen  az  ifjú  és  gyer- 
mekkoromba. Mert  meggyőződésem  szerint  olvas- 
mányainknak csak  azokban  az  éle|tkorszakokban 
van  mindent  eldöntő  hatásuk. 

S  nevelő  módszereink  tökéletlenségét  jellemzi, 
hogy  épp  azokban  a  korszakaiban  legelhagyottabb 
a  gyermek.  Mint  sok  más  gyerek,  én  is  korán  kezd- 
tem az  olvasást.  Egy-két  évi  olvasgatás  után  kitört 
rajtam  az  olvasás  dühe,  és  üldözött  hosszú-hosszú 
esztendőkön  át.  Mindent  elolvastam,  ami  nyomta- 
tott betű  elém  került,  és  a  könyv  kedvéért  mindent 
elhanyagoltam,  legszívesebben  a  tanulást.  Könyvre 
úgy  tettem  szert,  ahogy  épen  tudtam.  Amit  kará- 
csonyra, egyéb  ünnepi  alkalomra  kaptam,  számta- 
lanszor elolvastam,  ismerőst,  jópajtást  könyveitől 
megfosztottam  és  közben  minden  garasomat  könyvre 
költöttem.  Persze  csak  garasos  könyvekre:  Tatár 
Péter  munkáira  és  a  ponyvairodalom  egyéb  alko- 
tásaira. A  Rókus-kórház  felső  végén  árulta  falra 
szögezett  madzagsorain  szélben  lobogó  füzeteit  az 
az  öreg  bácsi,  aki  első  könyvkereskedőm  volt.  Vé- 
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leílcn  volt  minden  olvasmányom.  A  paedagógusok 
a  gyermek  olvasó-dühét  ártalmas  hajlandóságnak 
szokták  minősíteni  és  leküzdését  ajánlgatják.  Azt 
kivannak,  hogy  a  gyermek  olyan  mértékkel  éljen 
az  olvasásnak,  mint  a  meglett  ember,  mint  paeday,;')- 
gusi  önmaguk,  kiknek  az  olvasás  már  rég  nem  szen- 
záció. De  lehet  az  ismeretekre,  az  álmodozásra,  a 
fokozott  belső  életre  vágyó  gyermek  olvasó  szen- 
vedélyét erőszakos  módon  lebírni?  Kibúvásra,  ala- 
koskodásra ösztönzik  vele.  s  azzal,  hogy  a  neki  való 
könyvet  elzárják  előle,  olvasmány  dolgában  kiszol- 
gáltatják a  véletlennek.  Nem  okosabb  akkor  kielé- 
gíteni azt  a  szenvedélyt,  és  annyi  könyvet  rakni  a 
gyermek  elé,  amennyit  csak  megbír,  de  legalább 
olyan  könyvet,  amely  képzeletét  el  nem  vadítja  és 
ízlését  meg  nem  rontja? 

Az  első  véletlenadta  könyv,  amelynek  maradandó 
hatást  köszönhetek,  furcsa  egy  könyv  volt.  Hun 
fálvy  János  Egyetemes  történelmének  harmadik 
kötete:  az  újkor.  Az  elemi  iskola  harmadik  osztá- 
lyát jártam,  amikor  egyik  nagybátyám  könyvei  kö- 
zül észrevétlenül  elvittem.  Máig  őrzöm  azt  a  meg- 
viselt, összefirkált  kötetet,  és  ha  néhanapján  ellapoz- 
gatok benne,  csudálkozom  rajta,  hogy  az  öreg  Hun- 
falvy  János  tömör  és  száraz  beszéde,  nyelvujitás- 
korabeli  felemás  nyelve  el  nem  riasztott  a  külsejére 
is  vigasztalanul  józan  könyv  olvasásától.  Sok  éven 
át,  késő  diákkoromig,  állandó  olvasmányom  volt. 
Hosszú  fejezeteit  betéve  tudtam,  évszámostul,  min- 
denestől.  Később   az   „Egyetemes   történelem"   má- 
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sodik  kötetét,  a  középkorit  is  megszereztem.  Míg 
amannak  inkább  csak  ismereteket  köszönhettem,  ez 
képzeletemet  indította  munkának.  A  középiskolá- 
val végeztem,  amikor  belefogtam  Enzio  királyit 
tragikus  történetének  regényes  megírásába.  Az  el- 
indító motívum  tiunialvy  históriájának  egyetlen 
mondata  volt,  mely  a  boldogtalan  királyfi  lassú  el- 
halásáról beszélt,  miután  börtönőre  leányának  sze- 
relme sem  tudta  megmenteni.  Az  elbszélés  félbe- 
maradt, el  is  kallódott,  de  az  érdeklődés,  amelyet  a 
könyv  bennem  az  olasz  középkor  iránt  keltett,  to- 
vább élt  és  férfikoromban  sem  hagyott  el.  Hunfalvy 
két  kötetének  ismerete  máig  élő  anyaga  műveltsé- 
gemnek. 

Öntudatlanul  bizonyára  a  stílusával  is  hatott 
rám  Hunfalvy.  Terjedelmes  körmondataira,  előadá- 
sának bizonyos  pathetikus  fordulataira  bámulva  is- 
mertem rá  utóbb  iskolai  írásaimban.  S  ez  az  eset  is 
azt  igazolja,  hogy  mennyire  nem  szabad  a  gyermek 
olvasmányait  a  véletlenre  bízni.  Hiszen  a  gyermek 
-  néha  a  jövendőbeli  író  —  azt  a  nyelvet,  mely 
majdani  művészetének  egyben  anyaga  és  eszköze 
lesz,  jóformán  olvasmányaiból  tanulta  meg. 

A  középiskola  második  osztályát  járhattam,  mi- 
kor az  iskolai  könyvtár  heti  könyvosztásán  —  me- 
gint a  véletlen  —  egy  ócska,  vékony  kis  könyvet 
juttatott  nekem.  Elkeseredve  vittem  haza  --  hiszen 
én  Jules  Verne-t  kértem,  és  mekkora  igazságtalan- 
ság volt,  hogy  Verne-t  csak  negyedosztálytól  föl- 
felé adták.  Poe  Edgárnak  két  elbeszélése  volt  a  kis 
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kötetben,  Hang  Ferenc  fordította  őket.  A  novellák 
egyikét,  a  „Morgue-utcai  gyilkosság"-ot,  megundo- 
rodva hagytam  félben,  de  annál  mélyebben  —  a  lel- 
kem mélyéig  és  a  tudatom  mögött  aluvó  jövő  éle- 
tem alapjáig  —  rázott  meg  a  másik  elbeszélés,  a 
„Gödör  és  az  inga"  című.  Poe-val  azután  sok  esz- 
tendeig nem  találkoztam  —  hiszen  kézenforgó  ma- 
gyar fordítása  még  akkor  nem  volt  —  de  az  az  igé- 
zet, mellyel  első  vele  való  találkozásomkor  hatal- 
mába kerített,  soha  el  nem  múlt. 

Az  történt  a  gyermekkel,  ki  néha  a  majdani  író- 
val azonos,  hogy  lelkének  egyik  rokonára  lelt  a 
mindenség  rengetegében.  Tanácstalanul,  idegenül, 
elhagyottan  ődöngött  addig  az  életben.  S  egyszerre 
egy  másik  emberen  át  belátott  egy  másik  világba. 
S  megrendülve  sejtette  meg,  hogy  az  az  új,  az  a 
csodás  színekkel  világító  világ  az  ő  igazi  hazája.  Az 
ilyen  öntudatlan  keresgélések  és  fölfedezések  ad- 
ják meg  a  gyermek-  és  ifjúkori  könyvolvasás  értel- 
mét. A  gyermek  és  az  ifjú  olvasmányai  segítségével 
igyekszik  elhelyezkedni  a  világűrben;  keresi  benne 
őseit  és  kortársait,  azokat,  kikben  az  ő  alaktalan 
érzései  megfoghatókká  váltak.  Valójában  önmagát 
keresi,  de  csak  akkor  ismer  rá,  ha  megtestesülten 
látja    valakiben. 

Később  már  ritkábban  esnek  meg  az  ilyenrajta 
fölfedezések  éis  szenzációk.  Már  az  egyetemre  jár- 
tam és  filozófiával,  francia  irodalommal  foglalkoz- 
tam, mikor  elolvastam  Rousseau  Confessions-ját. 
üz  is  nagy  eseménye  volt  életemnek  csak  ugy.  mint 
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utóbb  Stendhal,  majd  Ibsen  és  a  skandináv  regény- 
írók, még  későbben  Keller  Gottíried  Grüner  Hein- 
rich-je.  S  voltak  közben  mások  is,  de  azokhoz  már 
bizonyos  tekintetben  fölkészülve  és  tudatosan  köze- 
ledtem. Tudtam  kik,  mik  és  sejtettem,  hogy  mit 
mozdíthatnak  meg  bennem.  Fogékonyság  és  érzé- 
kenység dolga,  hogy  ki  meddig  elevenül  meg  isme- 
retlen írók  érintésétől.  Egyik  utolsó  jelentős  talál- 
kozásom Paul  Verlaine  volt. 

De  a  meglett,  sőt  öregedő  ember  már  nem  azért 
bolyong  a  világirodalomban,  hogy  önmagára  is- 
merjen másokban.  Vigasztalást,  feledkezést  keres 
olvasmányaiban.  Akiben  valaha  ujjongva  köszön- 
tötte lelkének  rokonait,  azokat  fázósan  kerüli  el. 
Már  nem  szívesen  találkozik  önmagával  és  kelletlen 
érzést  okoz  neki  minden,  ami  önmagára  emlékezteti. 

FENYŐ  MIKSA 

a  Nyugat  egyik  szerkesztője  és  a  Gyáriparo- 
sok Országos  Szövetségének  igazgatója,  egy 
Casanova  tanulmány  irója. 

Egy  kissé  önéletrajzot  kellene  írnom,  ha  felelni 
akarnék  a  felvetett  két  kérdésre.  Gyermek-  és  ifjú- 
koromban olvasmányaim  nagy  részével  úgy  voltam, 
hogy  valahogy  beleszövődtek  életembe  —  abba,  me- 
lyet épen  akkor  éltem  — ;  irodalmi  jelentőségüknél 
sokkal  fontosabb  volt  számomra,  amit  életlehetősé- 
gekben hoztak:  csodákat,  elérzékenyüléseket,  el- 
kalandozásokat.  Vagyis  ebben  az  időben  a  legtöbb 
151 


olvasmányom  mély  hatással  volt  rám.  A  legmélvebb 
hatással  Jókai  Mór  regényei  (gondolom,  sokan  le- 
szünk így)  és  pedig  nem  is  az  irodalomtörténet  ki- 
választottjai, hanem  outsider-regények,  mint  pld. 
A  névtelen  vár,  meg  Az  élet  komédiásai.  A  fekete 
gyémántok,  a  Szegény  gazdagok,  s  még  vagy  húsz 
más  regénye.  Más  történés  számomra,  mint  amit  e 
regények  cselekménye  hozott,  akkoriban  nem  is 
volt  s  talán  azóta  sem  meresztettem  olyan  tágra  a 
szememet,  mint  Berend  Iván  csudáira.  Nagy  hatás- 
sal volt  rám  még  akkor  Vörösmarty:  Zalán  futása, 
melyet  szívesebben  olvastam  Toldinál,  minthogy 
egyébként  Toldi  estéjét  a  trilógia  első  részénél  ma 
iö  többre  tartom.  Ha  egészen  tárgyilagosan  akarnék 
ez  időbeli  s  reám  mély  hatást  gyakorló  olvasmá- 
nyaimról beszámolni,  akkor  meg  kellene  említenem 
Dumas  Monté  Christóját  és  ennek  még  egy  tucat 
egészen  selejtes  társát.  Meg  külön  mondatban  Scott 
Ivanhoe-jét,  melynek  egészen  felejthetetlen  szenzá- 
ciókat köszönhettem.  Már  lehettem  vagy  tizennyolc- 
tizenkilenc esztendős,  mikor  kritikával  és  vizsgá- 
lódva (többször  okvetetlenkedve)  kezdtem  olvasni. 
Ebben  nagyon  segítségemre  volt  és  némileg  bá- 
torítóia  akkori  gyerekesen  szkeptikus  világnéze- 
temnek Spinoza  Theologico-politicus  tractatusa, 
melyet  épen  e  napokban  vettem  elő,  hogy  újból  la- 
pozzak benne.  Akkoriban  olvastam  -  nagy  gyö- 
nyörűséggel -  Cervantes  Don  Quijote-jét;  próbál- 
gattam Dickens-t  is  (gondolom  a  Twist  Olivért),  de 
nem  igen  tudtam  felmelegedni  iránta.  Azután  hosszá 
152 


időn  keresztül  alig  olvastam  egyebet,  mint  Schopen- 
hauer-t:  a  Neue  Paralipomena  kötete  kapott  meg, 
de  azután  körülbelül,  mindent  elolvastam,  amit  írt: 
a  Wclt  als  Wille  und  Vorstellung-ot  többször  is. 
Schopenhauer  több  volt,  mint  olvasmány  ...  de 
mondom,  önéletrajzot  kellene  írnom.  Tehát  rövid 
leszek  s  megpróbálom  azokat  a  könyveket  ideírni, 
melyek  a  legintenzívebben  foglalkoztattak  s  melyek- 
hez bizonnyal  még  gyakran  vissza  fogok  térni.  Ugy 
írom  le  őket,  ahogy  eszembe  jutnak;  a  Biblia  és 
fiomeros  sajnálatomra  nem  szerepelnek  köztük, 
sőt  pironkodva  vallom  be,  hogy  25  esztendős  korom 
óta  Shakespeare-t  sem  vettem  kezembe.  Tehát: 
Rousseau  Vallomásai,  C.  F.  Meyer:  Der  Heilige  és 
—  mert  történeti  elbeszélésről  van  szó  —  Kleist  Mi- 
chael  Kohlhaas-át  is  ideírom,  Keller  Gottfried:  Der 
grüne  Heinrich,  a  Seldwyla-kötet  (különösen  Die 
drei  gerechten  Kammacher,  Spiegel  das  Katzchen), 
Síében  Legenden  (különösen  Der  schlimm-heiligc 
Vitális))  meg  néhány  gyönyörű  verse,  melyeknek 
címét  nehezemre  esik  ide  nem  írni.  S  ha  már  a 
svájci  íróknál  vagyok,  nem  hagyhatom  megemlítet- 
lenül Vischer  Auch  Einer-jét  és  Burckhardt  Welt- 
geschichtliche  Betrachtungen-iét.  Zola  Oerminal-ja 
és  Mouret  abbé  vétke;  Choderlos  Lados:  Les  liai- 
sons  dangereuses,  Stendhal-nak  La  Chartreuse  de 
Parme-ja,  Le  rouge  et  le  noir-ja,  Maupassanf  né- 
hány kötetje  (kedvesebb  olvasmányt,  mint  a  Les 
soeurs  Roudoli  és  a  Ce  cochon  de  Morin,  alig  tu- 
dok), Casanova  emlékiratai.fía/zűí-  Les  Contes  dro- 
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latique-je,  Barbey  D'Aurevilly  Les  Diaboliques-je 
és  mindenekfölött  Flaubert.  A  „mindenekfölött"-et 
persze  még  Tolsztoj  és  Dosztojevszkij  számára  is 
tartogatom:  Karenin  Anna  meg  A  háború  és  béke, 
Raszkolnyikov,  Az  idióta,  meg  Karamasoff  fivérek 
számára.  Azután  Goe//ze-verseket  szeretnék  ideírni: 
Nachtgesang,  Gewohnt,  gethan,  Vanitas!  vanitatum 
vanitas,  Der  Qott  und  die  Bajadere,  a  velencei  epi- 
grammokat  és  száz  más  versét,  hosszú  időn  át  egyet" 
len  olvasmányomat.  Nem  szólottam  még  Arany 
Buda  halálá-ról,  Ady  Endre  verseiről,  melyekhez 
állandóan  visszatérek,  néhány  gyönyörű  Vörös- 
marty-versről,  Petőfi  verseiről.  Nem  szólottam 
Nictzsche-röl,  akinek  fiatalkori  müve:  Die  Geburt 
der  Tragödie  egyike  legfelejthetetlenebb  szenzá- 
cióimnak, Babits  Recitativ  kötetéről,  Wagner  Ri- 
chárd önéletrajzáról,  Móricz  Zsigmond  Hét  krajcár, 
Magyarok,  Az  árvalányok  kötetéről,  Ambrus  Zoltán 
Álomvilág-áról,  Heine  Bimini-jéröl  s  még  néhány 
tucat  verséről.  Most  épen  Henri  Barbusse  L'Enfer- 
jét  olvasom,  igaz  tetszéssel. 

tÜLEP  LAJOS 

művészeti   és  filozófiai   iró 

Nehezen  tudok  kérdésére  felelni,  nagyon  hosszú 
listát  kellene  ide  irnom  azokról  a  müvekről,  amelyek 
..állandó  és  visszatérő"  olvasmányaim.  Mert  nem- 
csak az  a  baj,  hogy  nyolc  nyelven  olvasok,  hanem 
különösen  az,  hogy  ma  már  jóformán    minden    ol- 
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vasmányom  „állandó  és  visszatérő".  Mert  igaz 
ugyan,  hogy  közben  olvasok  egy-egy  uj  dolgot, 
legtöbbnyire  azonban  mégis  olyat,  amit  már  is- 
merek. Ezeket  aztán  a  szerint  veszem  elő,  hogy 
mikor  milyen  a  hangulatom  és  kedvem.  Lehetetlen 
fölsorolni  őket,  mert  van  köztük  mindeníajta 
irásmü,  kezdve  a  Mahabharata-tól,  vagy  a  Bibliá- 
tól a  legújabb  magyar  vagy  idegen  Írókig.  Mégis 
az  életem  egyik  vagy  másik  szakában  egyik  vagy 
másik  fajta  irásmü  vonz  jobban,  az  ilyet  aztán  kéz- 
nél tartom  az  asztalaimon,  subládon,  székeken,  szó- 
val mindenfelé.  Mindössze  tehát  arról  számolhatok 
be,  hogy  a  jelen  pillanatban  milyen  könyvek  hever- 
nek körülöttem.  Hát  itt  van  elsősorban  Dante,  akit 
tiznél  több  esztendő  óta  olvasok  állandóan,  már  nem 
is  olvasom,  hanem  tudom ;  aztán  itt  van  Homeros  és 
a  Biblia,  a  különösen  szivemhez  nőtt  Chanson  de 
Roland,  régi  francia  fabliaux-k  Aischylos  és  Shakes- 
peare, Plotinos,  San  Jüan  Delacruz,  Chaucer,  Uer- 
rick,  Shelley  (ép  most  olvastam  el  Medwin  Shelley 
életrajzát),  Keats,  Byron,  Coleridge,  a  két  Browning 
Smnburne,  Meredith,  Goethe,  a  magyarok  közül 
Vörösmarty  és  Arany,  szóval  nagy  összevisszaság 
korok,  irók  és  könyvek  tekintetében.  Lehet,  hogy 
néhány  hét  alatt  megváltozik  a  helyzet,  némelyek 
visszakerülnek  a  polcra  s  mások  kerülnek  helyükbe. 
De  az  összevisszaság  azért  megmarad.  Az  élet  is 
összevisszaság:  minden  nap  van  az  embernek  oka, 
hogy  az  egyik  Íróval  együtt  örüljön  s  a  másikkal 
együtt  szomorkodjék. 
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Hogy  mi  tett  mélyebb  hatást  reám  mostanában? 
Talán  Meredith  bűbájos  The  adventures  of  Harry 
Richmond-ja;  a  Tragic  comedians-t  éppen  most  ol- 
vasom, erről  hát  csak  annyit  mondhatok,  hogy 
nagyon  érdekel. 

Rzeken  kivül  természetesen  vannak  olyan  olvas- 
mányaim, amelyekhez  egy-egy  speciális  kérdéssel 
való  foglalkozásom  közben  nyalok.  Ez  már  munka. 
Még  kevésbbé  számolhatok  be  róluk,  mint  az  előzők- 
ről. Csak  annyit  mondhatok,  hogy  évek  óta  leg- 
inkább középkori  írók  müvei,  vagy  a  középkorra 
vonatkozó  ujabb  miivek:  nevezetesen  Dante  korá- 
nak és  a  róla  szóló  irodalomnak  müvei, 

HATVÁNY  LAJOS 

a  lélektelen  filologizálás  ellen  irt  Die  Wissen- 
schaíi  des  Nichtwisseiiswerten  cimii  bátor  és 
tudós  pamflet,  a  Gyulai  Pál  estéje  c.  tanul- 
mány-gyűjtemény és  a  Híresek  c.  színmű 
irója,  könyvkalandjairól  évek  előtt  Én  és  a 
könyvek  cimen  már  megírta  egy  kritikusi 
pályára    készülő   ember   „szenvedéseit"! 

A  múltkor  megírtam  egy  tárca-kritikámban,  ma 
sem  írhatok  mást: 

,, Minden  könyv,  melyet  kényszeredett  mosolv  - 
lyal  veszek  át.  egy-egy  mardosó  önvád  lesz.  ha  he- 
tekig fölvágatlanul  fekszik  s  ha  aztán  kezdem  ol- 
vasni s  leteszem  megint,  mert  nem  érdekel.  Pedig 
semmi  sem  érdekel,  minek  ámítsam  magam.  Nekem 
már  csak  az  esik  jól.  ha  újra  forgathatom,  amit 
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minden  póruson  át  beszívtam  magamba:  Csoko- 
nai-t,  Ady-t,  Berzseny  i-t  vagy  Arany-t,  Horatius-t 
vagy  Shakespeare-t,  Balzac-ot,  vagy  Flaubert-t, 
Puskin-t  vagy  Tolsztoj-t.  Nem  is  igen  reagál  az  em- 
ber bizonyos  idő  után,  csak  a  legjobbra.  Mint  a  nát- 
hás, aki  csak  a  legerősebb  illatokat  érzi."  (Pesti 
Napló  1918.  márc  8.) 

De  talán  ez  sem  igaz.  Mert  ha  foglalkozom  va- 
lamivel, hát  akkor  az  érdekel,  amivel  foglalkozom. 
És  semmi  más.  Van  úgy,  hogy  a  legrosszabb  me- 
ínoire  jobban  érdekel,  mint  Goethe.  Hangulat-dolog, 
hogy  mi  tetszik  és  mi  nem.  Állandó  kedvenc  köny- 
ve csak  pedáns,  művészietlen  ízlésű  embernek  van. 
Ami  annyit  jelent,  hogy  nekem  nincs.  E  szerény 
nyilatkozat  után  ajánlom  magamat  Szerkesztő  Ur 
szíves  kegyéhe. 

HEVESI  SÁNDOR 

a  Nemzeti  Színház  főrendezője,  a  Jókai- 
regények színpadra  költője,  A  hadifogoly  c. 
színmű  és  sok  ötletes  színpadi  cikk  írója. 

Állandó  magyar  olvasmányaim  évek  óta :  Arany, 
Pázmány,  Petőfi,  Vörösmarty,  Csokonai,  Jókai  és 
Mikszáth. 

Külföldi  olvasmányaim:  Plató,  a  görög  tragiku- 
sok, Shakespeare,  Dante,  Goethe,  Moliére,  regény- 
írók közül:  Dickens,  Flaubert,  Bulwer  és  Doszto- 
jevszkij. 
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Ugyancsak  ők  gyakorolták  rám  a  legmélyebb 
hatást  és  úgyszólván  állandó  kísérőim. 

IGNOTUS 

a  Nyugat  irói  csoportjának  vezére,  költő, 
kritikus  és  politikai  iró.  Miután  végigharcolta 
élete  legszebb  küzdelmét  az  ui  magyar  iro- 
dalom elismertetéseért  (Kísérletek),  most  éri 
meg  költői  és  novelláiról  reneszánszát:  A  Sle- 
mil  kcscrvei-X  és  a  V ' allomások-zX  újból  aján- 
dékba kaptuk  mostanában  Ignotus  verseiből 
és  Ignotus  novelláiból  cimii   könyveiben 

Valaha,  kivált  gyermekkoromban  sokat  olvas- 
tam, —  most  annyi  az  újság,  revü  stb.  muszáj- 
olvasmányom,  hogy  nem  jutok  rendszeres  olvasás- 
hoz. Türelmetlen  is  vagyok  s  főképp  adatok  érdekel- 
nek, most  tehát  az  ilyeneket  szolgáltató  könyveket 
keresem.  Vissza  nem  igen  térek  olvasmányaimhoz, 
a  legnagyobbakhoz  sem.  —  megelégszem  a  szám- 
ízével,  mit  akkorról  hagytak,  bár  különben  vallom 
és  ajánlom,  hogy  hosszú  időközökben  ui  elolvasá- 
sukkal revideálnunk  kellene  az  Írókról  s  egyéb  iró 
nagyokról  megállapodott  véleményünket.  Átmenőén 
és  ujabban  hatással  rám  Freud  professzor  pszicho- 
analista  írásai  voltak  s  Július  Lippert-nek  Christen- 
tum,  Volksglaube  u.  Volksbrauch  c.  könyve,  vala- 
mint, amit  valóban  újra  elolvastam:  az  igazán  nagy 
Zo/ű-nak  L'ouvre  c.  regénye. 
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KACZIÁNY  GÉZA 

tanár,  a  függetlenségi  eszmék  régi  publicis- 
tája, a  Swifí  Jonathan  és  kora  irója. 

Bár  nem  tartozom  a  15  év  óta  fölmerült  „diadal- 
mas uj  irói  nemzedék"  soraiba,  de  fölszólittatván, 
nem  akarom  megtagadni  kérését.  Nehéz  ugyan 
visszaemlékezni  hatodfél  évtized  benyomásaira,  (ha- 
csak azok  nem  olyanok,  mint  az  aradi  kisded  óvó- 
ban nyert  fejbeütés,  melyet  sohasem  felejtek  el, 
pedig  57  év  előtt  kaptam)  de  azért  megpróbálok  az 
első  kérdésre  is  felelni,  hogy  mik  voltak  nagy, 
mély,  mondhatni  lélek-átalakitó  hatással  rám?  A 
második  felelet  könnyebb  lesz,  mert  az  már  a  je- 
lenre vonatkozik. 

Gyermekkoromban  az  én  nemzedékem  lelkét 
Robinson  Crusoe  ragadta  meg  legjobban.  Külön 
világ  az,  mely  a  gyermek  előtt  megnyílt.  Mind- 
nyájan egy  puszta  szigetre  szerettünk  volna  ke- 
rülni s  ott  a  nagy  harcot  megvívni  a  természettel 
és  vagy  elpusztulni,  vagy  diadalmasan  kerülni  ki 
belőle,  mint  férfiak.  Az  ilyen  könyvek  olvasása  tesz 
szívóssá,  határozottá,  küzdelem-szeretővé.  Sokat 
köszönhetek  tehát  Deioe  halhatatlan  müvének  „jel- 
lemem fejlődésében". 

Gyrmekkorom  óta  szerettem  a  Bibliát,  melyet 
mint  ároni  családból  származó  protestáns  sokszor 
olvastam,  kiválólag  az  ó-szövetséget,  mely  drámai 
erejével  roppantul  megragadott.  Tüzetesebben  és 
igen  részletesen  azonban  vele  csak  lelkész-korom- 
159 


bari  ismerkedtem  meg.  Vele  egy  vonalba  te- 
szem hatás  tekintetében  Shakespeare  müveit, 
melyekkel  14  éves  koromtól  kezdve  lángoló  szen- 
vedéllyel foglalkoztam.  A  görög  mithológiával 
foglalkozó  kézikönyvemet  talán  ötvenszer  is  át- 
olvastam, sohasem  feledhető  benyomásokat  nyerve 
belőle.  Később  ehhez  az  „Edda"  ismerete  járult,  a 
germán  mithosz  csodavilága,  melyben  ép  oly  ala- 
pos jártasságot  nyertem,  mint  a  görögben. 

Megrázó  erővel  hatott  rám  Hugó  Viktor  két 
müve:  A  nyomorultak  és  A  tenger  munkásai. 
Dickens  Pusztaház-a  és  Nehéz  idők  cimü  regényei, 
melyek  jóval  többek  mint  regények,  ezekben  az 
emberiség  nagy  problémáit  sejtettem  és  ismertem 
föl.  Igen  korán  kezdve  nyelveket  tanulni,  sok  ide- 
gen iróval  ismerkedtem  meg,  kik  közül  legnagyobb 
hatásúak  voltak  rám  Flaubert  Salambo-ia  és 
(irahbe  drámai  müvei.  Egy  betegségem  alatt  Ma- 
caulay  összes  essayit  átolvastam  s  ezek  is  iránit 
adtak  szellemem  fejlődésének.  Egészen  ui  történelmi 
világot  gyújtott  lelkemben  Michelet  La  Bible  de 
rtlmnanité  cimü  remekmüve.  Ezek  keel\  eltették 
meg  velem  a  történetírást,  mely  foglalkozásra  a 
szépirodalom  után  áttértem.  Az  élet  tavasza  a  köl- 
tészeté, nyara  és  ősze  a  komoly  tudományoké. 
Swift  csodálatos  Gulliver-je  átvezetett  e  nagy 
ir;')  tanulmányozására  s  némileg  utánzására  is, 
éreztem  magamban,  hogy  „anch'io  sono  serittore 
satirico",  mely  tehetség  végzetes  hatású  volt  köz- 
pályámra. 
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Idővel  nagyon  válogatós  lesz  az  ember  s  csak 
nagy  hatásokra  reagál.  Ilyen  Poe  Edgár  költé- 
szete, mely  jóval  tul  nyúlik  a  költészet  határain. 
Az  ö  Monos  és  Una  cimü  párbeszéde  a  túlvi- 
lágba mutat  utat  a  léleknek,  kivált  az  olyannak, 
mely  néha  huzamos  ideig  külön  életet  él  a  testétől. 
Ez  már  nem  költészet:  ez  a  nagy  revelációk  egyike, 
mely  idősebb  korban  is  megdöbbentő  hatású  a  gon- 
dolkozni szeretők  számára.  Hozzá  és  hasonló  tár- 
saikhoz fogható  müvet  nem  ismerek  többet  a  világ- 
irodalomban. 

A  magyar  irodalom  inkább  csak  szórakozást 
nyújtott,  mint  okulást.  Kölcsey  .mély  honfibúja. 
Vörösmarty  lángoló  hazaszeretete,  legkedvesebb 
Petöfi-m  édes  szerelmi  költészete  a  sziv  húrjait  ütik 
meg,  de  nem  adnak  mélyen  szántó  gondolatokat. 
Az  Ember  tragédiája  a  maga  elhibázott  mivoltá- 
ban az  egyetlen  magyar  mü,  mely  bölcsészeti  tar- 
talmú és  mélyebb  hatású,  költészeti  részén  kívül. 
Azonban  a  többi  kedvenc  iróm  csak  szórakoztató, 
észpihentetö  gyanánt  szolgál,  mint  pl.  Jókai,  kit  a 
világ  legnagyobb  írói  egyikének  tartok  s  kinek 
tiszta  költészetéhez  és  páratlan  képzeletéhez  üdülni 
járok,  mikor  valami  bánt  és  feledni  akarom  az  élet 
vad  dulakodásait. 

S  ez  átvezet  a  második  kérdésre:  melyek  azok 
a  könyvek,  melyeket  koronként  újra  meg  újra  át- 
olvasok, szórakozásul.  Jókai  főleg,  kivüle  Sir  John 
Lubbock  remek  kis  könyve:  Az  élet  gyönyörűsé- 
gei, mely  fájdalom!  még  mindig  nincs  magyarra 
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lefordítva.  Sok  léleknek  volna  ez  vigasztalása,  mint 
ahogy  Kempis  Tamás  sokunknak  volt  és  marad  vi- 
gasztalója. Ezeken  kivül  minden  kor  emlékíróinak 
müvei  adnak  pihenést,  emberek  lelkének  megnyilat- 
kozásai, kik  hozzánk  közel  vannak  szellemben,  köz- 
vetlenül szólauak  hozzánk  és  saját  bajukat,  örö- 
müket adják  át  nekünk.  Ezek  s  a  költészet  nemes 
termékei.  Arany,  Tompa,  Burns,  Tennyson,  Heine, 
Lenau,  Béranger,  Longfellow  művei  azok,  melyekre 
visszatér  lelkem  s  üdülést  nyer.  Bevallom  gyarló- 
ságomat, hogy  Sherlock  Holmes!  is  igen  szeretem, 
íöleg  azért,  mert  elolvasása  után  rögtön  elfelejtem 
valamennyit  s  mindegyik  mindig  uj  lesz  nekem, 
mikor  előveszem.  Tehát  igazán  szórakoztató,  mert 
semmi  nyomot  sem  hagy  a  lélekben,  fip  igy  vagyok 
Verne  műveivel  is,  melyeknek  azonban  nagy  ne- 
velőhatást tulajdonitok. 

íme,  ezek.  minden  nagyképűség  nélkül  azok  a 
könyvek,  melyeket  szeretek,  de  nem  ezek  mind. 
Burckhardt  két  müve  a  renaissanceról  ép  oly  ked- 
vencem, mint  Teleki  Sándor  öt  kötete,  meg  mint 
még  száz  más  mű,  de  nem  akarok  egész  antikvár- 
katalógust ideírni.  De  hovatovább  ezek  is  íogynak  s 
alig  marad  majd  egy-kettő,  de  holtig  megmarad 
három,  a  Biblia,  Shakespeare  és  Petőfi. 
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KAPÓS!  JÓZSEF 

a  Dante  Magyarországon  c.  nagyszabású  iro- 
dalomtörténeti és  bibliográfiai  munka  szer- 
zője, a  Fioretti  di  S.  Francesco  a" Assisi  for- 
dítója. Egy  időben  a  kathoükus  irodalom 
vezérembere,  a  Magyar  Szemle  szerkesztője 
és  a  Szent  István-társulat  igazgatója. 

Tanulmány  és  vigasztalódás  okából  az  utóbbi 
esztendők  folyamán  a  leggyakrabban  voltak  ke- 
zemben: a  Biblia,  Dante,  Petrarca,  Boccaccio  művei 
és  minden  számottevő  olasz,  francia,  angol,  német 
és  magyar  könyv,  mely  reájuk  vonatkozik.  Plutar- 
chos  párhuzamos  életrajzai.  Gregorovius:  Qe- 
schichte  der  Stadt  Rom  im  Mittelalter.  Davidsohn: 
Geschichte  von  Florenz.  Venturi:  Storia  deli'  artc 
italiana.  Taine:  Voyage  en  Italie.  Pázmány  prédi- 
kációi. Aquinoi  Szt.  Tamás  Summái. 

Szórakozást  és  üdülést  legtöbbször  a  következő 
költőknél  és  íróknál  kerestem:  Vörösmarty,  Petőfi, 
Arany,  Irinyi,  Mikes  Kelemen,  Madách,  Babits  Mi- 
hály, Homeros,  Euripides,  Vergilius,  Horatius,  Sha- 
kespeare, Milton,  Byron,  Longfellow,  Tennyson, 
Dickens,  Thackeray,  Macaulay,  Carlyle,  Puskin, 
Gogol,  Turgenjev,  Dosztojevszkij,  Goncsarov,  Tol- 
sztoj, Moliére,  Goethe. 

Éjjeli  szekrényemről  sohasem  hiányoznak:  Sí. 
Augustinus:  Confessiones,  Imitatio  Christi,  Fioretti 
di  St.  Francisco  <f  Assisi. 

Gyermekkoromban,  majd  fiatalságomban  nagy 
hatást  tettek  reám:  Defoe  Robinzonja,    Cooper  re- 
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Kényei,  Eötvös  Kartauzija.  Jókai  Kárpáthy  Zoltánja, 
továbbá  Chateaubriand,  Lamartine,  Montalemberí 
és  Ozanam  munkái. 

KÖNIG  GYÖRGY 

egy   Mussct   életrajz  és  egy  Flaubert   tanul- 
mány iróui. 

Megtisztelő  felhívásának  örömmel  teszek  eleget, 
mert  amint  magam  állandJ  érdeklődéssel  ügyelem, 
hogy  mások  mit  olvasnak,  el  kell  hinnem,  hogy  olya- 
nok is  lesznek,  kiket  az  én  kedvenc  olvasmányaim 
érdekelnek. 

„Kedvenc  olvasmányaim",  ezt  a  kifejezést  hasz- 
nálom én  is,  mint  ahogy  Szerkesztő  Ur  is  kérdő- 
ívében, „újra  meg  újra  visszatérő  olvasmányokéról 
beszél.  Véleményein  szerint  azonban  ez  inkább  csak 
vágy,  állandóan  érzett  óhajtás  lehet,  mint  megva- 
lósított tény,  mert  egyrészt  nem  értünk  rá.  (vagy 
legalább  is  a  kellő  mértékben  nem)  olvasmányaink- 
hoz, ha  azok  megtetszettek,  visszatérni,  azután  meg 
másrészt,  az  iiíazi  olvasót,  azt  tudniillik,  aki  az  ol- 
vasást szellemi  élete  egyik  föfiinkciójának  tekinti, 
lénye  inkább  nj  meg  uj  olvasmányok  télé  hajtja, 
mint  a  régiekhez  való  visszatérésre.  --  De  ime  a 
ennek:  Oottíried  Kcller :  Leute  von  Scldvvyla,  C.  /'. 
Meyer  történeti  novellái  és  költeményei,  Rousseau: 
Confessions,  Flaubert:  Madame  Bovary,  Éducation 
sentimentale.  Anatolc  Francé:  Histoire  contempo- 
raine,  Komáin  Rolland:  Jean-Christophe,  Macaulay: 
History  of  England,  Buckle:  History  of  Civiüsation 
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in  England  I.  és  II.,  Cervantes:  Don  Quijote,  Dosz- 
tojevszkij: Bűn  és  bűnhődés,  Tolsztoj:  Habom  és 
béke. 

E  lajstromban,  a  feltett  kérdésekhez,  képest,  nem 
is  annyira  azon  műveket  iparkodtam  felsorolni,  me- 
lyek legjobban  tetszettek,  (ez  esetben  talán  felvet- 
tem volna  néhány  irói  életrajzot,  mert  ezeket,  — 
már  az  egész  műfajt  is  —  nagyon  szeretem,  pél- 
dául Strauss  Voltaire-jét,  Boissier  Saint-Simon- 
ját,  Faguet  Flaubert-jét,  Adolf  Frey  C.  F.  Meyer- 
jét  vagy  Riedl  Arany  János-át),  mint  inkább  azokat, 
melyek  erős  és  maradandó  hatással  voltak  reám. 

Az  embernek  efajta  —  egészen  őszinte  —  laj- 
strom összeállításánál  igen  mélyen  kell  leszállnia 
magába,  hogy  az  egyes  művek  világirodalmi  súlya 
ne  feszélyezze,  mert  enélkül  nehezebben  szánja  rá 
magát  arra,  hogy  egy  nem  elsőrendűnek  fémjelzett 
irót  fölvegyen,  mint  arra,  hogy  Homeros-U  Din- 
te-U  Shakespeare-t  vagy  Goethe-t  kihagyja.  És  két- 
ségtelen is,  hogy  minden  ilyen  lajstromhoz  egy 
megfelelő  másik  lajstrom  is  tartozik,  a  nagy  hatást 
nem  tett  müvek  lajstroma.  Ennek  természetesen 
csak  az  emberi  szellem  legkimagaslóbb  remekmű- 
veinél lehet  fontossága,  ott  azonban  épen  olyan 
nagy,  mint  a  pozitiv  lajstromnak  s  nem  is  lehetet- 
len elképzelni,  hogy  a  kettő  összevetéséből  az  egyén 
szempontjából  valami  eredmény  vonható  le. 

Ha  a  fenti  lajstromon  mégegyszer  végigtekin- 
tek s  magam  után  indulva  általánosítani  próbálok, 
arra  a  megfigyelésre  jutok,  hogy  olvasmányaink- 
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ban  legnagyobb  hatással  két  dolog  van  reánk:  1.  a 
költő  szuverén  teremtő  munkája,  melyre  pélua 
Cervantes,  vagy  Keller,  2.  az  élet  és  az  emberi 
lélek  mélységeinek  feltárása,  melyet  Dosztojevszkij- 
nél, Tölsztoj-nél,  Ftaubert-né]  vagy  Romáin  Rol- 
!and-nú.\,  önéletrajzi  alapon  pedig  Rousseaa-nál  ta- 
lálunk. Nagy  hatást  érhet  cl  a  történelmi  rekon- 
strukció is,  ugy  a  művészi,  mint  a  tudományos.  (C. 
f\  Meyer  és  Macaulay.)  Buckle  művét  a  szuverén 
gondolat.  Anatole  France-ét  a  szuverén  irónia  teszi 
naggyá. 

LUKÁCS  GYÖRGY 

filozófiai  és  esztétikai  iró,  A  modem  úrúnui 
fejlődésének  története  és  a  Lélek  és  a  tor- 
mák irója. 

Az  első  könyv,  amelynek  maradandó  hatása  volt 
reám,  az  Iliasnak  egy  magyar,  prózai  és  kivonatos 
fordítása  volt,  melyet  kb.  10  éves  koromban  olvas- 
hattam először  és  bizonyos  alakok,  beállítások  stb. 
szakadatlan  kontinuitásban  elevenek  és  aktuálisak 
maradtak  belőle  számomra.  Többi,  gyerekkoromban 
olvasott  könyv  hatása  teljesen  ephemer  és  nem 
mélyreható  volt,  a  Oenesis  kivételével,  mely  kb.  ío 
éves  koromban  egy  vallási  krízist  idézett  fel  ben- 
nem. Az  első  igazán  korszakot  jelentő  mű  azonban 
számomra  mégis  az  Ibsen  Kisértetek  e.  drámája, 
mellyel  olvasmányaim  iránya  és  stílusa  egy  csa- 
pásra megváltozott.  Neki  köszönhetem  részben  a 
modern  irodalom  ismeretét  (főleg  Ibsen  többi  mű- 
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veire,  tiauptmann-xz.  és  Strindberg-re  gondolok),  de 
legfőképen  azt,  hogy  már  gimnazista  koromban  el- 
hagytam kortársaim  sekély  naturalizmusát,  mely 
kb.  15  éves  koromban,  a  Weltrátsel  olvasása  után 
engem  is  elfogott,  Ibsen  elvezetett  Hebbel-hez  és 
flebbel  egyrészt  egy  gondolati  elmélyedést  jelentett 
és  evvel  Schopenhauer  és  Nietzsche  megismerését, 
másrészt  meghozta  a  miivészi  íorma  első  fel- 
derengő megértését,  a  Grüner  Heinrich  és  a 
Herrmann  und  Dorothea  olvasását.  (Ez  utóbbi 
különben  a  legállandóbb  és  legvisszatérőbb  ol- 
vasmánya maradt  eddigi  életemnek.)  —  Az 
egyetemi  évek  nálam  is.  mint  valószínűleg  min- 
denkinél, az  olvasmányok  széleskörűvé  válását  je- 
lentették. Engem  elvezettek  a  német  romantikához 
(különösen  Fr.  Schlegel  és  Novalis-hoz),  a  19.  szá- 
zad nagy  francia  és  angol  Íróihoz,  akik  közül 
Flaubert  ós  Baudelaire,  Swinburne  és  Keats  voltak 
akkor  a  legfontosabbak  számomra  és  lehetővé  tet- 
ték Shakespeare  és  a  görög  tragédia  első  megérté- 
sének kísérletét.  Ebbe  az  időbe  esik,  hogy  elő- 
ször megismerkedtem  a  Kierkegaard  oevrejével, 
mely  azóta  szünetlenül  kiséri  fejlődésemet;  ekkor 
olvastam  szintén  elveszithetetlen  értéknek  Marx-ot 
(és  néhány  ujabb  szociológust;  főleg  Símmel:  Phi- 
losophie  des  Geldes  cimü  müvét).  A  saját  produk- 
cióra való  átmenet  idején  a  Kassner,  Dilthey  és 
Paul  Ernst  essayi  hatottak  reám  és  —  stílus  tekin- 
tetében —  az  Ady  Endre  akkor  megjelent  költe- 
ményei. 
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Természetes,  hogy  egy  későbbi  kor  sem  hozza 
meg  újra  a  gazdagító  olvasmányok  eme  sokaságát. 
Ha  a  később  számomra  korszakot  jelentő  könyveket 
tekintem,  akkor  legelsösorban  a  Sebastian  Franck 
Paradoxa  cimü  müvét  kell  említenem,  melyet 
egy  szerencsés  véletlen  a  legjobb  pillanatban  ját- 
szott kezembe.  Ezen  indult  meg  a  misztikus 
filozófia  olvasása  is:  Plotinos  és  Meister 
lickhardt,  mellettük  Lao-Tse,  az  Upanishadok,  az 
Ui  Testamentum.  S.  Francesco,  Valentin  Weigel 
stb.  Ebbe  az  időbe  esik  a  Dosztojevszkij  igazán  ter- 
mékeny olvasása  is  és  vele  az  orosz  irodalom  (főleg 
Tolsztoj  és  Gogol)  megismerése. 

Az  utoteó  évekből  csak  egy  nagy  könyvhatásról 
számolhatok  be:  a  Kritik  der  Urteilskrait  újbóli 
olvasásának  eldöntő  befolyásáról.  Vele  végleg  meg- 
szilárdult a  kapcsolatom  a  klasszikus  német  filozó- 
fiához; módomban  volt  szilárd  állást  foglalni  a  mo- 
dernekhez és  ez  a  könyv  adta  meg  nekem  (amit  a 
legnagyobb  szerencsének  érzek)  a  lehetőséget  az 
érett  Goethe  megértéséhez  (elsősorban  a  Wilhelm 
Meisters  Wanderjahre-t  értem)  és  rajta  keresztül 
a  Hegel  oeuvfe-jéhez. 

LYKA  KÁROLY 

művészeti    iró,    a    Művészet    szerkesztője,   a 
Kis  könyv  a  művészetről  írója. 

1.  Állandó  olvasmányaim  elsősorban  a  szakom 
körébe  vágó  könyvek,  értekezések,  tehát  a  művé- 
szeti   irodalom,   ezenkívül    modern     természettudo- 
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mányi  és  régi  magyar  kulturhistóriai  vonatkozású 
könyvek.  Kis  könyvtáram  állandóan  használt  köte- 
tei ebből  a  körből  valók.  Goethe  Faust-ját  és  Madách 
Ember  tragédiáját  1 — 2 — 3  évi  időközben  újra 
s  újra  el  szoktam  olvasni. 

2.  „Mély  hatásról"  szólni  nagyon  relatív.  Fiata- 
labb korában  sokkal  könnyebben  enged  az  ember 
erős  hatásoknak,  mint  meglett  korában.  Ifjúkorom- 
ban valósággal  elragadott  Jacobsen  Niels  Lyhne-je, 
ebből  egész  halom  példányom  gyűlt  össze,  utazga- 
tásaim közepette  újra  s  újra  megvettem.  Épp  igy 
jártam  Dante  Inferno-jával,  ennek  magyarázata 
részben  az,  hogy  azokban  az  években  Olaszország- 
ban laktam.  Valamivel  később  Schopenhauernek  pár 
fejezete  s  még  később  Poincaré  Tudomány  és  fel- 
tevés c.  műve  hatott  rám  rendkivül.  Ide  sorolhatom 
még  Vajda  néhány  költeményét. 

RADÓ  SÁMUEL 

széles  skálájú  publicista,  a  Politikai  olvasó- 
könyv irója. 

Renan,  Spencer,  Jókai,  Mikszáth  és  George  Eliot. 
SCHÖPFLÍN  ALADÁR 

a   Vasárnapi  Újság    főmunkatársa,    kritikus, 
a  Magyar  irók  c.  tanulmánygyűjtemény  irója. 

Ha  azt  keresem,  hogy  kik  azok  az  irók,  akik 
életemet  végig  kisérték,  akiket  nemcsak  mindunta- 
lan ujfa  olvasgattam,  hanem  gondolataimban  min- 
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dennapi  társaim  is  voltak,  bizalmas  kísérői  éle- 
temnek, akkor  Arany -rd,  Goethé-re  (a  Faust  és  a 
Wilhelm  Meister  szerzőjére),  Shakespeare-rQ  (ki 
váltképen  a  Hamletre  és  a  vígjátékokra),  Dosztojev- 
szkij-rc  és  Ady-vd  kell  gondolnom,  ök  azok.  akik, 
ugy  érzem,  benne  vannak  legtöbb  gondolatomban, 
beleszivódtak  egyéniségembe,  annak  alkotó  részeivó 
váltak.  Azt  hiszem,  ebben  nem  annyira  az  ujra- 
olvasáis,  mint  inkább  a  íolytonos  rájuk  gondolás,  a 
szellemükkei  való  elteltség  a  íontos.  Most  a  háború 
alatt  nagyon  előterébe  került  gondolataimnak  a  Gul- 
liver és  Voltaire  Candide-ja,  viszont  elhidegedtem 
Anatole  France-tíA,  aki  régebben  sokat  és  erősen 
foglalkoztatott. 

Különböző  életkorok  szerint  különböző  irók  tet- 
tek rám  hatást.  Legelső  olvasmányom  7 — 8  éves 
koromban  Jósika  Csehek  Magyarországon  cimü 
regénye  volt,  majd  a  Vasárnapi  Újság  néhány  régi 
évfolyama  és  Tóth  Kálmán  élclapjá-nak,  a  Bolond 
Miská-nak  néhány  kötete  —  azok  a  könyvek,  me- 
lyek falusi  házunkban  megvoltak.  Ezek  a  tulkorai 
olvasmányok  csak  zavaros  benyomást  tettek  rám, 
mégis  nagy  volt  a  hatásuk,  mik  megnyitották  előt- 
tem az  olvasás  nagy  örömforrását.  Később  a  keleti 
mesék  adtak  tartalmat  gyermeki  fantáziámnak.  Ti- 
zenkét éves  koromtól  tizenhatig  Petöü  és  Jókai,  ló- 
tól 20-ig  Arany,  Gyulai,  Heine,  20-tól  24-ig  Goethe, 
Schopenhauer,  Kant,  a  magyar  irodalomról  való 
gondolatomra  Gyulai-n  és  Péteriy-n  kivül  Ignotus, 
a  regényben  az  oroszok :  Turgenjev,  Tolsztoj,  Dosz- 
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tojevszkij;  Heine  még  mindig.  Shakespeare-hcz  har- 
mincadik évem  táján  édesedtem  hozzá  melegebben 
és  őszintébben,  ebben  az  időben  foglalkoztattak  erő- 
sebben az  angol  irók,  különösen  Thackeray  és  Ten- 
nyson,  Dickens-tő\  csak  a  Copperfield,  a  franciák 
közül  Zola,  Maupassant,  valamivel  később  Rousseau, 
Voltaire  és  Flaubert,  s  ekkor  ismertem  meg  be- 
hatóbban Taine  müveit,  nemkülönben  Saint- 
Beuve-öt.  Harmincadik  évemen  tul  voltam,  mi- 
kor megismerkedtem  Ady-v&l,  aki  életem  leg- 
nagyobb irodalmi  élményei  közé  tartozik,  s 
lényegesen  módosította  az  irodalomhoz  való  vi- 
szonyomat. Valamivel  később  Babits  és  Móricz 
Zsigmond,  ök  hárman  izgatnak  ma  is  legjobban. 
Kritikusi  mesterségem  arra  kényszerit,  hogy  tul- 
nyomórészben  a  magyar  Írókkal  foglalkozzam  s  az 
utolsó  tiz  évben  csak  néha,  pihenésül  fordulhassak 
külföldi  írókhoz.  Ezek  közül  a  legújabban  íödöztem 
föl  Gottfried  Keller-t  akinek  néhány  könyvét  újra 
elolvastam,  Romáin  Rolland-t,  Thackeray  Hiúság 
vásárá-t,  Goethe  Tassó-ját.  E  két,  először  kora 
fiatalságomban  olvasott  mü  jelentőségét  csak  most 
fogtam  fel  igazán,  mikor  húsz  év  múlva  újra  beléjük 
merültem.  Aranyihoz  való  viszonyom  is  közvet- 
lenebb, konvencióktól  mentesebb,  tehát  —  ugy  ér- 
zem —  igazabb  lett  s  Vörösmarty -ról  is  egészen 
más  koncepcióm  kezd  lenni,  mint  még  öt-hat  évvé! 
ezelőtt  is  volt. 
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SIKABONYi  ANTAL 

a  Komjáthy    ífiiö,  és  Az   alkotó   lélek   és  a 
háború   z.  tanulmányok  iróia. 

A  könyv  ina,  a  háború  iszonyatai,  szenvedé- 
sei közben  valóban  sokkal  többet  jelent,  mint 
eddig  bármikor,  de  hogy  mindannyiunkra,  kik- 
nek  sorsuk  a  nyomtatott  betűvel  elhatározó- 
dott, melyik  irás  hatott  leginkább,  egyformán 
ma,  avagy  régebben:  egy  szép  vers,  vagy 
egy  elriasztó  regény,  egy  divatos  munka,  vagy 
egy  lelkünkben  rejtegetett  szerző,  egy  min- 
denkit megrázó  irás,  avagy  egy  eldugott  kis  napi- 
hir  a  lapokban,  a  Biblia-e,  amit  oly  jó  a  zsebünk- 
ben hordani,  ha  utunk  messzi  visz,  avagy  egy 
szülői  szó,  amit  oly  jó  a  szivünkben  hordani,  inig 
éltünk  le  nem  jár:  azt,  úgy  hiszem,  eldönteni  soha 
nem  lehet.  A  legmélyebb  órákat  azonban  újra  meg 
uira  leginkább  talán  mégis  Shakespeare,  Arany, 
Leopardi,  Petőfi,  Komjáthy  Jenő.  Reviczky  Gyula, 
Jókai,  Dickens.  Tolsztoj,  Taine,  Emerson  és  Gyulai 
Pál  munkáinak  köszönöm,  édesapám  mindig  ko- 
moly könyvek  olvasására  buzdított,  mig  édesanyám 
inkább  a  verseknek  örült,  mikor  kis  diákkoromban 
esténkint  klasszikusokat  olvastunk  fel  egymásnak 
boldog,  meleg  családi  körben:  olvasmányaimban  és 
írásaimban  ezeknek  az  emlékeknek  a  hatása  is  ter- 
mészetcsen  végig  megmarad. 
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SUPKA  GÉZA 

nemzeti  múzeumi  ör. 

Kedves  barátom, 

daktilus  és  anapesztus  között,  a  világtörténelem 
egy  hatalmas  cezúrája  idején,  amikor  az  utolsó  év- 
tizedek mind  lanyhább  lélekzetvétele  után  most  elál- 
lott az  érverés,  hogy  talán  már  a  közeli  jövőben 
annál  hatalmasabb  lüktetéssel  rohanjon  előre,  az 
emberi  gondolat  szabad  kifejlődésének  egy  ujabb 
mérföldköve  felé :  ebben  a  tényleges  „lélektani  perc- 
ben'* ér  a  felhívás,  tartsunk  szemlét  lelkünkben; 
iparkodjunk  azt  a  lelki  folyamatot  könyveink  fel- 
sorolásával újra  lerajzolni,  amely  mindannyiunkban 
külön-külön  lejátszódott,  amig  a  Makart-fcle  pszeu- 
dohistorizmus  ragyogó  játékaitól  eljutottunk  a  Hin- 
dcnburg-féle  históriacsinálás  verizmusához.  Nyilván 
hálás  lesz  a  feladat,  amit  Magad  és  magunk  elé  tűz- 
tél; mert  ha  nem  is  sikerül  a  19.  század  végén  a  lel- 
kek mozgalmainak  olyan  egységes  forrására  vissza- 
mutatni, mint  aminőt  a  18.  század  végére  nézve  az 
enciklopédisták  Írásai  jelentenek,  talán  épen  a  kon- 
centráltságnak ez  a  hiánya,  az  iparilag  szertetagolt 
életnek  ez  a  diffuzus  volta  fog  a  történések  mögé 
élesen  bevilágítani.  A  különböző  mentalitások  e 
gyónásaiból  --  mert  hiszen  a  Könyvtári  Szemle 
körkérdését  másnak  nem  tekinthetjük  —  a  20.  szá- 
zad eleje  Magyarországának  diszperz  kultúrája  fog 
mint  miliőkép  kibonyolódni:  egységtelen,  vezető 
domináns  és  túlemelkedő  egyéniségek  nélkül  való 
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tarka  kaleidoszkóp;  lázas  keresés,  hamis  istenek 
imádása,  az  elméknek  ritmustalan  bolyongása 
szürke  éjszakán  .  .  . 

Látod,  barátom,  tetemes  előítéletekkel  látok  neki 
az  elém  szabott  feladatnak.  A  mesterségem  nem 
tűri  meg  a  gondolatok  izoláltságát:  minden  fogalom 
miliőben  jelentkezik  nálam  s  amikor  irodalmi  em- 
lékeimmel egyedül  szeretnék  maradni,  hogy  őszin- 
ién  újra  átéljem  őket  és  csakis  őket,  irányregény 
körvonalai  rajzolódnak  le  bennem.  A  magam  múlt- 
jával szemben  való  pragmatizmus  az  „Én"  romanti- 
kájával szövődik  át,  s  amint  az  emlékeimben  élő 
könyvek  cimét  sorra  feljegyzem,  egyszeriben  azt 
látom,  hogy  háromtételü  szonátává  sűrűsödnek 
együvé;  a  három  tételnek  három  latin  neve  van. 
amit  sajnos,  nem  tudok  magyarra  fordítani:  specia- 
lizálódás, eklekticizmus  és  totalitás.  Ma  még  hiány- 
zik a  történelmi  távlat,  amelyből  meg  tudjam  ítélni, 
hogy  ez  a  három  kategória  miliő- jelenség-e.  vagy 
pedig  tisztán  a  magam  fejlődési  menetéé-e;  de  a 
három  tétel  nálam  fokozódást  jelent  és  az  az  ér- 
zésem, hogy  ez  a  fokozódás  odakünn  az  életben  is 
lejátszódott  azalatt  az  emberöltő  alatt,  amennyire 
irodalmi  emlékezésem  visszanyúlik. 

Van  egy  kedves  gyermekkori  emlékem:  Wise- 
tnan  Fabiolája.  Ha  eltekintek  a  benne  élő  zélosztól, 
még  ma  is  életértéknek  tudom  ezt  a  könyvet:  spe- 
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ciális  szakom,  a  régészet  iránt  való  érdeklődést  ez 
lobbantotta  ki  először  bennem  s  a  Quo  vadis-íéle 
lázakat  csak  azon  a  hatáson  keresztül  tudom  meg- 
ítélni, amit  a  Fabiola  rám,  mint  gyerekre  gyakorolt. 
A  multak  emlékeinek  megelevenitése,  ködös  korok 
ielvilágositása,  ismeretlen  előidök  felderitése,  a  ré- 
gészettel szomszédos  határtudományok  kutatása, 
keleti  vallások  összehasonlító  történelme,  a  törté- 
nelmi kuriózumok  gombostűre  szedése,  szóval  az 
emberi  kultúra  történelmének  alsó  áramlataiban 
való  munkálkodás  —  talán  mindez  abból  a  gyönge 
gyökérből  fakadt,  amit  a  Fabiola  klasszikus  roman- 
tikája ültetett  el  bennem. 

A  romano->angol  püspök  paszticcsója  persze  el- 
sekélyesedett volna  bennem,  ha  —  nem  tudom  már, 
minő  oknál  fogva  —  hozzá  nem  járul  azon  magyar- 
jaink iránt  való  érdeklődés,  akiknek  egész  sora  kény- 
telen volt  idegenbe  elszakadni,  csakhogy  a  magyar 
őstörténet  földrajzi  nyomait  kutathassa  Ázsia  szi- 
vében. Körösi  Csorna,  Besze,  Vámbér y,  Stein  Aurél 
sorsa,  munkája  érdekelt  s  talán  Vámbéry  könyve  a 
magyarok  eredetéről  volt  az,  amely  a  „saecuía  ob- 
scura"  kutatását,  mint  életpálya  kívánását  váltotta 
ki  belőlem. 

Körülnézek  a  könyvespolcomon,  ott.ahol  a  ré- 
gészettel való  —  immár,  sajnos,  törvényessé  vált 
—  viszonyom  tanúi :  az  archeológiai,  kulturhistóriai, 
művészettörténeti  szakmunkák  állanak.  Nosztalgia 
fog  el.  Irigylem  pályatársaimat,  akiknek  lelkét  egé- 
szen betölthette  a  „Szak".  Nyugodtan  elspecializá- 
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lódtak;  tudomány  mik  burzsoájivá  lettek,  akik  gyö- 
nyörű eredményeket  érnek  el  szakjuk  sima  ország- 
útján, mig  nékem  elébb  rundét  kell  vágnom  az  ir- 
datlanba és  szaporáílan  munkám  egyetlen  hálájául 
csak  azt  a  tudatot  nyertem,  hogy  hálaistennek, 
semmi  közöm  az  eszmét  elölő  drilles  iachsimpe- 
leihoz. 

Valami  csodálatos  ekleticizmus  \irradozott  ben- 
nem. A  mirage  orientál  elfogott  engem  is.  Szak- 
mám lelkét  kerestem  s  azt  láttam,  hogy  a  régésze- 
tileg is  megállapítható  különbözőségek  mögött,  az 
Őrzések  és  gondolatok  világának  differenciáltsága 
még  sokká!  méh  ebb  szakadékot  teremt  Kelet  s 
Nyugat  között,  s  hogy  a  magyarság  e  szakadék 
szélén  jár.  Ha  elolvasom  az  Ujtestámenumot  és  a 
Marx  Kapital-ját,  akkor  a  kettő  között  valahol  kö- 
zépütt megkapom  a  nyugati  lélek  keresztmetszetét. 
De  hogy  ismerem  meg  a  Kelet  lelkét?  Két  kis  köny\ 
maradt  meg  számomra  a  keresésnek  ebből  a  fázi- 
sából. Az  egyik  Lavkadio  Heam  Kokorója.  a  má- 
sik pedig  Boréi  könyvecskéje:  Weisheit  und  Schön- 
iieií  aus  China.  Távlatot  kaptam.  Már-már  elszo- 
ruló lelkem  levegőhöz  jutott.  Csöndes  megértéssé! 
kezdettem  közéletünk  édeskés,  hiisido-hangját,  kota- 
ura  hajbókoló  pagódli-figuráit  kisérni. A  tao  gyön- 
gyének ragyogása  kiszépitett  minden  kicsinyességet, 
amivel  találkoznom  kellett:  kiirtott  sok  minden  un- 
dort s  helyébe  a  „tout  comprendre"  bölcselete  lépett. 
A  magam  kis  „énje"  háttérbe  szorult:  sóvárgással 
kerestem  az  események  mögött  lévő  nagy  össze- 
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függéseket.  Csak  néhány  példát  erre:  a  népván- 
dorlások ezentúl  már  nem  mint  a  barátkrónikák 
kolofonjai,  hanem  mint  nagy  természeti  ka- 
tasztrófák következményei  tűntek  fel  előttem;  a 
magam  szerény  körében  lejátszódó  érdekellenté- 
tek apránként  eltolódtak  a  viíágszemléleti  különbö- 
zőségek és  a  középosztály  elproletarizálódása  fo- 
lyamatának perspektívájába;  az  állameszme  fejlő- 
désének lépcsőién  a  különböző  csoporíosulási  for- 
mák: nemzetiségek,  városok  —  földrajz-gazdasági 
eredőkké  és  tényezőkké  értékelődtek  át;  kulturhis- 
íóriai  tények  mögött  a  fejlődés  gondolatával  kon- 
taminálódó  szervezettség  erejét  láttam,  amely  az 
önös  egyedtől  céltudatosan  vezet  a  nemzetek  fölötti 
egységhez.  És  igy  tovább:  sok-sok  apró  műhely- 
titok, amely  e  körkérdés  olvasóit  aligha  érdekli. 
(Volt  azonban  még  egy  kedves  könyvem,  amely 
ezen  az  egész  fázison  át  elkísért  s  amelyet  épen 
csak  a  történeti  hűség  kedvéért  említek  meg:  Egon 
Berg  Buch  der  Bücher-je;  aki  ismeri,  tudni  fogja 
az  értékét.) 

Vajudásos,  nehéz  korszak  volt  ez;  szakgatott 
mint  a  nyári  vihar  felhője.  És  nyugtalanítóan  nyo- 
masztó, akár  a  szonáta  szkerzó-tétele.  De  megérte 
a  válságot:  eredménye  a  totalitásra  való  törekvés, 
a  végokok  szüntelen  kutatásának  vágya,  a  triviali- 
tás elkerülésének  meleg-áhitása  lett.  Puszky  Fe- 
rencnek az  apró  emberi  gyöngeségektől  immár  le- 
vetkőzött, lassan  történelmi  levegővel  átitatódó 
alakja  bontakozott  ki  előttem  az  „Életem  és  ko- 
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rom"  lapjairól.  Gyönyörű  szintetikus  gondolkodás, 
amelynek  pillérei  a  törhetlen  klasszikus  liberaliz- 
mus és  a  müvelődéstörténetileg  teremtő  igazság- 
keresés. A  századokat  átfogó  tudása.  Nyugateurópa 
próbakövén  kicsiszolódott  elmeéle  toronymagas- 
ságban túlemelkedik  a  hazai  közélet  malomalatti 
szennyes  kicsinységein.  Ha  ő  jónak  Ítélte,  hogy  a 
magyar  történelem  tűző  napján  átérlelődött  egyé- 
niségét a  szabadelvűek  küzdelmeinek  élvonalába 
dobja  be;  ha  szükségesnek  találta,  hogy  a  kutató 
tudós  stúdióját  elhagyva,  a  magyar  politikai  levegő 
megfrissülését  szolgálja  és  intuitív  történelmi  ítéle- 
teit a  közélet  váltóasztalára  vesse  —  a  jelen  idők 
legalább  is  épugy  megkövetelik  az  intellektus  áldo- 
zatát s  legalább  is  époly  szükség  van  emberekre, 
akik  a  reakció  és  a  túltengő  romantika  áradata  elé 
gátat  emelni  segítsenek.  A  Nordau  által  megbélyeg- 
zett „konvencionális  hazugságok"  ma  is  teljes  szin- 
pompájukban  hajtják  ki  mérges  virágukat  és  ta- 
lán soha  nagyobb  szükség  nem  volt  a  „politikai 
lélekre",  amely  a  történések  célszerűségét  kiderítse 
és  a  gyakran  elrejtőzött,  felszín  alatt  tovafutó  ok- 
szálakat  kibogozza.  Hogy  ebben  a  fejlődési  szak- 
ban mi  volt  a  vezető  olvasmányom?!  Teremtő- 
isten,  —  egy  csomó  levél  (kötetekre  menne!), 
amely  mindarról  kesergett,  hogy  az  ország  kö- 
zépső társadalma  hogyan  nj'omorodik  el;  hogy  az 
intellektus  miképen  kerül  alája  a  vele  szemben  álló 
tőkés  termelési  rendnek;  hogy  a  társadalmunkon  el- 
uralkodó materiális  erők  hogy  nyűgözik  le  a  szel- 
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lem  értékeit.  És  igen,  három  kis  könyv  nagy  ha- 
tással volt  reám;  Lamprecht:  Einíührung  in  das 
historische  Denken;  Unold:  Politik  im  Lichte  der 
Entwickelungslehre  és  Boruttau:  Die  Arbeitsleis- 
tungen  des  Menschen. 

Az  embernek  véges  az  ereje  s  mindannyiunk 
közös  sorsa  a  bűvészinasé.  Felidézzük  a  nagy  kon- 
cepciók szellemét  s  nincs  aztán  erőnk  vele  meg- 
birkóznunk. De  ha  egyáltalán  vannak  életértékek: 
a  totalitás  felé  való  őszinte  törekvés  bizonyára  kö- 
zéjük tartozik;  harmóniát  teremt  szándékaink  és 
cselekvéseink  között  és  a  kiegyenlitődöttség  tuda- 
tával tölti  el  világnézetünket.  S  ez,  a  nyugodt  ön- 
tudat nagy  kincs:  felér  bármi  transzcendentális 
ígéretekkel;  mert  nyugodtan  enged  a  nagy  kérdő- 
jelnek szemébe  néznünk,  amely  az  életnek  tulaj - 
donképen  való  értelme  s  amelynek  a  neve:  elmúlás. 

Köszönöm,  barátom,  hogy  arzis  és  tézis  között 
módot   nyújtottál   ezeknek   elmondására. 

SZÁSZ  ZOLTÁN 

a  Kedves  mester!  c.  színdarab  és  a  Szerelem 
c.  tanulmány  irója. 

Kérdésére  nem  adhatok  egészen  pontos,  a  kér- 
dés irányításaihoz  teljesen  igazodó  feleletet,  mert 
ha  azt  tenném,  legfeljebb  egy-két  könyvet  említe- 
nék s  ezeknek  említése  pedig  nem  jellemezné  kime- 
rítően fejlődésemet.  Ezért  inkább  egyes  Írókat,  sőt 
egész  eszmeáramlatokat  fogok  említeni,  amelyek 
egymásban  és  egymás  mellett  hatottak  gondolko- 
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zásmódom  kialakulására  s  igy  a  bennem  rejlő 
organikus  tulajdonságok  mellett  az  okai,  hogy  olyan 
vagyok,  amilyen.  Legzsengébb  gyermekkoromban, 
5 — 6  éves  koromban  olvastam  klasszikusokat, 
Arany-t  és  Vörösmarty-t,  Goethe-t  és  Schiller-X 
s  legkoraibb  ifjúkoromban,  12 — 13  éves  koromban 
bölcsészeket,  Plaio-t,  Kant-ot  és  Schopenhauer-t 
Szépirodalom  és  bölcselet  között  lengett  folytono- 
san ide-oda  fejlődésem.  Később,  ugy  20  éves  ko- 
romban, nagy,  de  nem  tartós  hatást  gyakorolt  reám 
Nietzsche;  tartósabb  társaim  és  fejlesztőim  voltak 
Taine  és  Renan.  Ezután  hosszú  ideig  a  Darwin- 
Spencer-Haeckel  hármas  csillag  fénykörében  áll- 
tam. A  harmincas  évek  felé  a  történelmi  materializ- 
mus és  a  szociáldemokrácia  eszmevilága  foglalkoz- 
tatott. Mindig  nagy  élvezettel  olvastam  Max  Nor- 
dau  könyveit  és  tárca-tanulmányait  is.  Legújabban 
a  freudizmus  és  Bergson  kötött  le  erösebben.  A 
nemi  élet  kérdése  régóta  izgat  s  igy  ennek  a  pro- 
blémának szakirodalmával  is  állandóan  foglalkozom. 
Néhány  könyvet  és  irót,  melyet  s  kit  különösen  ked- 
velek, idejegyzek  még;  Goethe,  különösen  Faust  és 
Westöstlicher  Divan,  Heine  költeményei,  különösen 
az  élete  vége  felé  írottak.  Vörösmarty,  Arany,  nem 
népies  müvei  inkább,  mint  az  u.  n.  népiesek.  Madách 
Ember  tragédiája,  Byron  Don  Jouanja.  \  regény- 
írók közül  Stendhal,  Balzac,  Zola,  Flaubert,  Anatole 
Francé,  Tolsztoj  és  D*Annunzio,  a  drámaírók  közül 
Moliére,  Ibsen  és  Rostand.  Ujabban  politikai  tanul- 
mányokat olvasok. 
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MŰVÉSZEK 


BEREGI  OSZKÁR 

a .  Nemzeti  Színház  művésze. 

A  Biblia,  a  görög  tragikusok  és  Shukespeare-en 
kivül  uj  magyar  Íróinkat  szeretem  legjobban.  Ked- 
vesebbek ők  nekem  minden  idegennél.  Azért-e, 
mert  tehetségesebbek,  vagy  mert  a  vérük  össze- 
tétele hasonló  az  enyémhez?  —  mindegy,  hogy 
miért,  őket  szeretem  legjobban. 


KÖRÖSFŐ1-KRJESCH  ALADÁR 

festőművész. 

Nagyon  a  mellemnek  szegzi  a  pisztolyt  meg- 
küldött kérdéseivel!  De  én,  védelmül  visszakérde- 
zek: „Könyv"  alatt  mit  értsek:  szépirodalmit,  tu- 
dományost, vagy  szakkönyvet,  vagy  hát  vala- 
mennyit? Mert  ha  mint  piktort  kérdeznek  meg, 
ugy  azt  mondom:  hosszú  éveken  át  mindennapi 
kenyerem  volt  a  jó  Cennino  Cennini  könyve  a  mű- 
vészet mesterségéről,  a  Trattato  della  pittura!  De 
hát  ez  kevés  embert     érdekel,  —  még     kevesebb 
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fogja  olvasni.  Ugy  általában  Goethe-ve\  kezdtem. 
22 — 28  éves  koromban  úgyszólván  naponta  olvas- 
tam a  Divina  eommediában  és  nem  csak  az  ín- 
íernot.  Csak  jóval  utána  az  Odysseát. 

A  néplélek  minden  megnyilatkozását  különösen 
szerettem  és  kerestem  a  Sagak,  a  Kalevala,  a  Nie- 
belungok,  a  13 — 14.  század  olasz  lírájában,  a  Mi- 
nessangerek  s  ép  ugy  a  11 — 12.  század  dán  és 
kelta  mondáiban.  A  magyar  irodalomban  is  min- 
denekelőtt a  népköltészetet  kerestem:  a  székely 
balladákat,  Kriza  János  Vadrózsáit  és  Balassa  Bá- 
lintot. Csak  ezek  után  jönnek  Arany,  Petőfi,  Berzse- 
nyi. Az  élők  között  Gárdonyi,  Ady  egy-egy  verse. 
'  Egy  időben  nagy  hatással  voltak  rám  Tolsztoj 
munkái,  Ruskin  irásai  és  még  Rosetti  versei  is. 
Utoljára  találtam   meg  a   Bbagavad-gitá-t. 

De  most  látom  csak,  mily  szörnyű  igazságta- 
lan voltam!  Mekkora  hálátlanságot  követek  el  ama 
sok  egyéb  könyv  és  lélek  ellen,  akik  nekem  még 
oly  sokat,  édeset  és  üdítőt  adtak  innom! 

Mily  gyönyörűséggel  olvastam  15  éves  korom- 
ban Reclus  könyvét  a  Földről,  mennyit  tanultam 
Darwin  híres  könyvéből  vagy  Helmholtz  értekezé- 
seiből! 

Most  nem  sokat  olvasok  -  -  modern  dolgot  na- 
gyon keveset.  Ebben  is  igazságtalan  vagyok.  Né- 
hány oldalt  egy-egy  krónikából  vagy  egy  egy- 
szerű természettudományi  értekezést,  amit  még 
meg  tudok  érteni  —  no  és  még  valakit,  aki  pedig 
modern:   Lagerlöf  Zelmát! 
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KÜRTHY  GYÖRGY 

színész,  újságíró,  iestő  és  könyvillusztrátor. 

Állandó  kedvenc  olvasmányaim:  Andersen  me- 
séi, Dickens:  Pickwick-club,  Shakespeare:  Hamlet, 
Maeterlinck:  A  kék  madár,  Swift:  Gulliver,  Mik- 
száth munkái,  Berzsenyi  versei  és  Tolsztoj  regé 
nyei. 

Átmeneti  hatást  tettek:  id.  Dumas:  Napóleon, 
Méray-Horváth  regényei,  Herczeg  Ferenc  munkái, 
Jókai,  Molnár  Ferenc,  Déryné  naplója,  Conan 
Doyle  első  elbeszélései,  Gorkij  munkái,  Ambrus 
Zoltán  és  Krúdy  Qyula  munkái  és  Szép  Ernő  versei. 
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KÖNYVTÁROSOK 


DIENES  LÁSZLÓ 

a  budapesti  Városi  Könyvtár   egyik   könyv- 
tárosa. 

1.  Azt  hiszem,  hogy  állandó,  vagy  újra  meg  újra 
visszatérő  olvasmányai  csak  bizonyos  koron  tul 
vannak  az  embernek.  Én  legalább  még  nem  jutot- 
tam el  —  sajnos  —  odáig,  hogy  azokat  a  könyve- 
ket, melyek  tetszettek  s  melyeket  az  újból  elolva- 
sandók  képzeletbeli  listájába  felvettem,  tényleg 
másodszor  is  elolvashattam  volna.  Amennyiben 
azonban  az  állandó  olvasmányok  kialakulása  mutat- 
kozni kezd,  ez  dacára  a  modern  irodalom  iránti 
előszeretetemnek,  a  régi  és  ujabbkori  klasszikusok 
felé  irányul. 

Ügy,  hogy  állandó  olvasmányaimból  a  Faust 
mellett  csak  kedvenc  költőimet  nevezhetem  meg, 
akik  között  a  legtöbbet  forgatom  Csokonai,  Vörös- 
marty, Arany,  Baudelaire,  Verlaine,  Ady,  Babits, 
Tóth  Árpád  verseskönyveit. 

2.  Ugyanaz  az  ok,  mely  az  első  kérdésre  csaknem 
lehetetlenné  tette  a  választ,  itt  is  csaknem  ugyan- 
úgy hat,  csakhogy  ellenkező  irányban.  Mert  bizo- 
nyos korig  melyik  valamire  való  könyv  nem  gya- 
korol —  legalább  —  átmenetileg  mély    hatást?     S 
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ugyebár  nem     kívánja,     hogy     szellemi     életrajzot 
irjak? 

Tehát  csak  azt  írhatom,  hogy  az  utóbbi  évek- 
ben legnagyobb  hatást  szellemi  fejlődésemre  hitem 
szerint  Plntinos  Enneádjai.  Knut  Hamsun,  Flaubert, 
Dosztojevszkij,  Bang  és  Th.  Mami  regényei  gyako- 
roltak. Az  nj  magyar  irodalomból  pedig  az  első 
kérdésemre  adott  válaszban  emiitett  költök  mellett 
Móricz  novellái  és  egyíelvonásosai,  Kaffka:  Mária 
évei  és  Színek  és  évek  és  Laczkó  Qéza  Német 
maszlag,  török  áfium  c.  Zrinyi-regénye  tette  rám 
a  legnagyobb  benyomást. 


ERDÉLYI  PÁL 

az  ország  legmodernebb  könyvtárának,  a 
kolozsvári  Egyetemi  Könyvtárnak  igaz- 
gatója. 

A  könyv  végig  kisérte  egész  életemet,  pályámon 
igen  sokféle  módon  és  alkalommal,  gazdag  válto- 
zatosságban mindvégig  és  mindig  társam;  kenye- 
rem, gyönyörűségem,  munkám,  vigasztalásom  és 
becsvágyam  forrása  volt.  Nem  tudok  visszaemlé- 
kezni életemnek  egyetlen  szakaszára,  mikor  a 
könyv  nem  lett  volna  jó  barátom  s  én  barátja  min- 
den jó  könyvnek.  Nem  is  egy  vagy  több  könyv 
tehát,  hanem  maga  a  fogalom,  ami  én  reám  állandó 
és  elhatározó  hatással  volt.  Ezért,  hogy  hálátlan  és 
elfogult  ne  legyek,  nem  egy  vagy  több  könyvnek, 
hanem  általában  a  jó  könyvnek  köszönöm,     amit 
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velem  tettek.  S  ha  mégis  megnevezhetek  egy 
könyvet,  amit  életemben  legtöbbször  elővettem,  a 
Bibliát,  abban  a  tudatban  tehetem,  hogy  azt  min- 
den korok,  nemzetek  és  nemzedékek  a  könyvek 
könyvének  ismerték  el.  íróim,  akiket  sokszor  fölke- 
resek, többen  vannak,  közöttük  Dickens-t  és  Jókai-t, 
Dante-i,  Shakespeare-t  és  népi  költészetünk  köny- 
veit forgatom  legtöbbször  és  állandóan. 

FERENCZl  ZOLTÁN 

egyetemi  tanár,  a  budapesti  Egyetemi  könyv- 
tár igazgatója,  tömérdek  irodalomtörténeti 
és  történeti  tanulmány,  Petőfi  élete.  Deák 
Ferenc  élete  irója. 

1.  Melyek  azok  a  könyvek  (nemcsak  magyarok), 
amelyek  állandó,  vagy  újra  meg  újra  visszatérő 
olvasmányai? 

Ezek  a  következők:  1.  Biblia.  2.  Homeros 
Iliás-a  és  Odysseá-ja.  3.  Vergilius  Aeneis-e.  4.  Dante 
Divina  commediá-ja.  5.  Moliére  Misanthrope-ja.  6. 
Shakespeare  Hamlet-je.  7.  Goethe  Faust-ja.  8.  Pe- 
tőfi összes  költményei.  9.  Arany  Toldi-ja.  10.  Ma,- 
dách  Ember  tragédiája. 

2.  Átmenetileg  mely  könyvek  gyakoroltak  rám 
mély  hatást? 

Rendkívül  sok.  Ezeket  felsorolnom  nem  is  le- 
hetne. Köztük  a  fontosabbak:  Plutarchos  párhuza- 
mos életrajzai,  Sophokles  tragédiái,  Thukidides,  Ho- 
ratius,   Tacitus,    Cervantes    Don    Quijote    de    la 
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Mancha-ja,  általában  Moliére  és  Shakespeare,  aztán 
Rousseau  és  Goethe,  általában  Balzac  és  Dickens 
regényei,  Carlyle  Francia  forradalom  története, 
Kant  Kritik  der  reinen  Vernunít-ja,  hegei  történe- 
lem filozófiája,  a  magyarban  Zrínyi  eposza,  Csoko- 
nai, Kölcsey,  Vörösmarty,  Kemény  Zsigmondnak 
általában  összes  müvei,  Széchenyi  munkái.  Jókai, 
Eötvös  regényei,  Mikszáth  sok  müve,  természete- 
sen Arany  összes  müvei,  Gyulai  Pál  Vörös- 
marty életrajza  s  ujabbkori  iróink  közül  is  több, 
mert  nagyon,  de  nagyon  sokat  olvastam,  miket  fel- 
sorolni lehetetlen  s  céltalan  volna. 

GYALUI  FARKAS 

a  Legkedvesebb  könyveim  cimii,  1902-ben 
megjelent  hasonló  irodalmi  ankéí  szerkesz- 
tője, bibliográfiai  és  irodalomtörténeti  iró. 
egyetemi  magántanár,  a  kolozsvári  Egye- 
temi Könyvtár  egyik  igazgatója. 

Ha  valakinek,  ugy  nekem  válaszolnom  kell  a 
hozzám  e  tárgyban  intézett  kérdésekre,  mert  hisz, 
15  évvel  ezelőtt  magam  Legkedvesebb  könyveim 
cini  alatt  Singéi-  és  Wolfner  kiadásában  közrebo- 
csátottam hasonló  tárgyú  könyvet.  Tóth  Lőrinc. 
Éjszaki  Károly,  Köváry  László,  Jókai  Mór.  Prielle 
Cornelia  Szerdahelyiné.  Falk  Miksa.  Vámbéri 
Ármin,  Baksay  Sándor,  Hermán  Ottó,  Ágai  Adolf, 
Gr.  Kuun  Géza,  Bérezik  Árpád,  Rákosi  Jenő,  He- 
gedűs Sándor,  Bartha  Miklós,  Mikszáth  Kálmán, 
Gr.   Zichy   Géza,  Jászai    Mari,     Endrödy     Sándor, 
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Ábrányi  Emil,  Berzeviczy  Albert,  Váradi  Antal, 
Jakab  Ödön,  Gabányi  Árpád,  Bársony  István,  Mu- 
rai Károly,  Tóth  Béla,  Benedek  Elek,  Rákosi  Vik- 
tor (Sipulusz),  Szabolcska  Mihály,  Gárdonyi  Géza, 
Herczeg  Ferenc,  Tömörkény  István,  Malonyai 
Dezső  adtak  belé  válaszokat,  s  hogy  e  fényes  név- 
sor nem  volt  még  gazdagabb,  valóban  nem  rajtam 
múlt. 

Mikor  egy  hasonló  könyvről  van  szó  tehát,  a 
fölszólítást  nem  tartom  ildomosnak  visszautasítani 
s  a  következőkben  szólok  az  én  legkedvesebb 
könyveimről. 

Az  első  könyv,  melyre,  mint  olvasmányomra 
tisztán  emlékezem,  a  Vasárnapi  könyvtárban  meg- 
jelent, Lovász  által  forditott,  Czuczor  által  átdolgo- 
zott francia  mesék,  képes,  versbe  szedett  mesék, 
bizonyára  Lafontaine  meséi  versben.  Azt  hiszem 
bárányhimlőben  feküdtem,  (s  igy  az  állatmesék 
stílszerűek  voltak)  akkor  kaptam  6 — 7  éves  korom- 
ban egy  narancscsal  együtt,  ami  akkor  nagy  ritka- 
ság volt  —  akárcsak  ma,  újból.  Egy  másik  könyv, 
melyet  szerettem,  egy  német  Fibel,  az  ábécés 
könyv  és  Orbis  pictus  egy  neme,  ezt  egy  Vera 
nevű  kis  cselédtől  kaptam,  akit  szerelmi  bánata 
halálba  kergetett. 

Mint  gyermek  már,  nagy  könyvfaló  voltam, 
édesanyám  politúros  szekrényén,  kasztenjén  Jó- 
sika Miklós  müvei  mellett,  melyeket  nagy  izga- 
lommal olvastam  akkor,  Eötvös  Karthauzija  volt, 
melyből  gyermekfejjel  nem  sokat  értettem,  inkább 
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haragudtam  rá,  mert  jó  anyám  többször  könnye- 
zett, mikor  olvasta.  Magam  apró  meséskönyveken 
kivül  zsebpénzemből  egy-egy  Tatár  Péter  (Medve 
Imre)  féle  ponyva  mesét  gyönyörűséggel  vásárol- 
tam s  olvastam.  Akkor  itt  Kolozsvárott  is  ponyva- 
sátorokban árusították  ezeket  a  füzeteket.  így  ol- 
vastam nagy  élvezettel  Bohó  Misi  kalandjait  (Till 
Eulenspiegel  nyomán  Írhatták)  Csontos  Szig- 
friedet  és  Genovévát,  meg  a  többit.  De  a  Vasár- 
napi Könyvtárból  Kisfaludy  Sándor.  Regék  a  ma- 
gyar előidőkből,  s  e  vállalat  többi  füzeteit  is  nagy 
örömmel  szedtem  magamba.  Egyik  kedves  köny- 
vem volt  s  mai  napig  az,  gyermekoromtól  fogva 
Ali  bey.  Kelet  tündér  világa,  vagy  Szaií-Züliázán 
szultán  c.  regéje,  melyet  Orbán  Balázs  fordított 
arabból  magyarra,  s  mely  1864-ben  jelent  meg 
Kolozsvárott. 

Mint  második  gimnazista  gyerek.  10  éves  ko- 
romban könyvtárhoz  kerültem.  Pri\  át-tanitám  a 
kollégium  könyvtárosa  volt.  s  előttem  a  paradi- 
csom minden  gyönyörűsége  nyílt  meg:  annyit 
olvashattam,  amennyit  akartam.  Egy  sárgult  „Vers- 
füzér"  cimü  füzetein  maradt  meg  gyermekkori 
emlékeimből  1876-ból.  Magam  gyűjtöttem  össze 
benne  s  lemásoltam,  vagy  egyik  barátommal  le- 
írattam azokat  a  verseket,  melyeket  akkor  leg- 
inkább szerettünk,  olvastunk  és  szavaltunk.  A  42  év 
előtti  gyermekkorom  túlnyomóan  legtöbb  versét 
Petőfi  Sándortól  olvastam,  a  többi  poéták  közül 
Gyulai  Pál.  Arany  János.  Vörösmarty  Mihály, 
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Tóth  Kálmán,  Czuczor,  Kisfaludy  Károly,  Berzse- 
nyi Dániel,  Kölcsey  és  Br.  Eötvös  Józseftől.  (A  meg- 
fagyott gyermeket  a  szülei  háznál  kellett  sokszor 
elszavalnunk.)  Erdélyi  János,  Garay  János,  Bajza 
József,  Tompa  Mihály,  Szász  Károly  (műfordításai 
ismertették  meg  később  velünk  a  külföldi  irodalom 
remekeit,  köztük  Dante-t,  a  Nibelung  éneket,  Long- 
feUow-ot,  Poe  Edgárt  s  mások  költeményeit)  és 
népdalok  egész  sorozatát  látom.  Mily  boldogság, 
mily  szerencse,  hogy  ily  poéták  lelkének  lángja 
melegített  s  világított  nekünk  gyerekségünk  s  ifjú- 
ságunk utjain,  —  most  is  érzem  az  ő  szent  tüzük 
melegét.  Ekkor  (1876)  jutottam  hozzá  Jókai  Mór 
regényeihez.  És  Jókai  mai  napig  az  én  legjobban 
szeretett,  legkedvesebb  mesemondóm.  Mai  napig 
olvasom  állandóan,  amikor  csak  tehetem.  Teleki 
Sándor  gr.  irja,  visszaemlékezéseiben,  hogy  be- 
járta a  nagy  világot,  s  megtanulja,  hogy  saját  köl- 
tői kastélyuk  a  legszebb  vidéken  fekszik.  így  va- 
gyok én  a  magyar  irodalommal.  Legnagyobb  gyö- 
nyörűséget találok  ma  már,  (mikor  a  világiroda- 
lomban eleget  barangoltam)  a  mi  magyar  költőink- 
ben. Jókaival  együtt,  de  még  előbb  Petöü-t  ismer- 
tem meg,  ő  pedig  legkedvesebb  poétám,  kire  min- 
dig fájdalmas  gyönyörűséggel  gondolok.  Mennyit 
szenvedett ! 

Diákkoromban   meséket,   regéket   nagyon     ked- 
veltem,  minden  lehető    mesegyűjteményt    elolvas- 
tam, jóval  később  aztán  Benedek  Elek  mesésgyüj- 
reményét  is.   Az  ezeregyéjszaka    regéi.     Andersen 
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meséi,  Robinson  Crusoe,  Jelky  András  bajai  íiu 
kalandjai,  SwUt  Gulliver  utazásai,  melyet  teljesen 
csak  a  legújabb  magyar  fordításban  olvastam  el, 
nagy  hatással  voltak  rám.  Két  intézmény:  a  ko- 
lozsvári református  kollégium  és  az  akkori  kolozs- 
vári nemzeti  szinház  szelleme  irányitolták,  vezet- 
ték az  én  olvasmányaimat  is.  A  kollégiumban  13 
éves  koromban,  mint  ötödik  gimnazista  azt  az 
Írásbeli  föladatot  is  kaptam,  hogy  Cervantes  Don 
Quijote-ját  ismertessem.  így  e  műnek  Györy  Vil- 
mos által  fordított  teljes  kiadását  olvastam  át  s 
nagy  hatással  volt  rám.  Diáktársaim  egyike-má- 
sika nagyon  komoly  olvasmányokkal  élt.  Egyik 
barátom  Békéssy  Géza,  (most  egészségügyi  főfel- 
ügyelő a  belügyminisztériumban)  mint  gimnazista 
ismertetést  irt  Dickens  Copperfield-jéről.  Átolvas- 
tam tehát  Copperfieldct  és  Dickens  valamennyi 
külföldi  iró  közt  mai  napig  a  legnagyobb  hatással 
volt  rám.  Az  ő  könyveit  is  egyre  olvasom,  s  ugy 
vagyok  vele  is,  mint  Jókaival,  mindegyre  más  és 
más,  ujabb  részét  értem  meg  és  élvezem. 

A  kolozsvári  nemzeti  színházban  diákkoromban 
E.  Kovács  Gyula  egész  sereg  magyar  és  külföldi 
klasszikus  darabot  hozott  szinre.  Goethe  Faust-ját 
(már  1876-ban);  Shakespcarc-nek  nem  egy  darab- 
ját, Schiller  Don  Carlos-át  (melyet  maga  fordított) 
ö  hozta  szinre  először  magyar  színpadon,  vagy 
Kolozsvárott.  így  ránevelt  minket  a  klasszikus 
színdarabok  olvasására  is,  mert  eiőadás  után  siet- 
tünk elolvasni,  amennyire  hozzáfértünk,  azt  a  klasz- 
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szikus  darabot,  melyet  láttunk.  Shakespeare-t  ily 
módon  ő  adta  nekem  ajándékba,  s  valahányszor 
olvasom  ma  is  (három-négy  kiadásban  van  meg 
otthonomban)  megelevenedik  előttem  az  ő  Cori- 
olanusa,  Learje,  Othelloja.  Épp  igy  Bánk  bán, 
mely  olvasmányomul  hovatovább  kedvesebb  ne- 
kem. Vörösmarty  Csongor  és  Tündé-jét  a  színpad- 
ról szerettem  meg.  Moliére-t  is  a  régi  kolozsvári 
színház  kedveltette  meg  velem.  Többször  olvastam 
magyar  iorditásban  s  eredetiben.  Minden  színda- 
rab közt  legkedvesebb  olvasmányom  s  egyik  állan- 
dóan olvasott  könyvem  Madách  Ember  tragédiája, 
melyet  vigasztalásomul  is  sokat  olvasok.  Itt  megem- 
lítem, hogy  a  kálvinista  kollégiumban,  a  református 
vallásban  nevelkedvén,  vallástanitóm,  nagytiszte- 
letü  fierepei  Gergely  uram,  (kit  a  jó  Isten  ma  is 
éltet)  hamar  megkedveltette  velem  a  Bibliát.  Ezt  a 
könyvet  azonban  mint  gyógyszert  tartom,  nem  is 
merek  hozzányúlni,  csak  amikor  fáj  a  lelkem.  Saj- 
nos az  utóbbbi  években  sokszor  volt  rá  szükségem. 
Már  mint  diák,  korán  idegen  nyelveket  tanultam. 
Német  nyelvmesterem  tulajdonképpen  Goethe  volt, 
kinek  Reinecke  Fuchs-a  első  német  olvasmányom; 
az  elején  szótárral  kínlódtam,  a  végén  már  köny- 
nyebben  ment  a  dolog.  A  francia  irók  közül  erede- 
tiben Lammenais:  Paroles  d'un  croyant  c.  müvéből 
részleteket  fordítottam,  annyira  hatott  rám  és  az 
iskolában  jutalmat  kaptam  érte.  Kjan  Alfonz  és 
Veron  Pál  egykor  divatos  íróknak  annakidején  tisz- 
telőjük voltam. 
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Egyik  gimnáziumi  tanáromnak,  Hegedűs  István- 
nak, azóta  régen  budapesti  egyetemi  tanárnak  kö- 
szönhetem, hogy  a  római  klasszikusokat  megsze- 
rettem iskoláskoromban,  ami  ritkaság,  mert  a  gram- 
matikával elgyötrik  az  embert.  Hegedűs  egyik  leg- 
szeretettebb, nagyon  jóságos  professzorunk,  a  latin 
klasszikusok  elé  s  mellé  oly  magyarázatot  tartott, 
oly  lelkesedéssel  beszélt  s  oly  színesen  rajzolta 
Augusztus  korát  például,  hogy  élvezettel  olvastam 
a  régi  költőket,  de  fordításban,  mert  nyelvet  gim- 
náziumban én  legalább  soha  sem  voltam  képes 
megtanulni.  Ami  modern  nyelvet  tudok,  azt  ma- 
gam, gyakorlati  módszerrel  tanultam  a  gramma- 
tikai gyötrelmek  nélkül. 

lg}  szerettem  meg  az  antik  klasszikus  dráma- 
írókat is,  kiket  az  antik  vigjátékirókkal  együtt 
többször  olvastam  át  s  kedveltem.  A  színpadon 
semmiféle  modern  dráma  jobban  meg  nem  hatott 
mint  az  övék,  nem  hiában  voltak  gyakorlati  mes- 
terei is  a  színpadnak.  Budapesten  egy  évet  töltöt- 
tem egyetemen  s  ezalatt  egyebeken  kivül  az  egye- 
temi könyvtár  olvasótermében  egyik  kedvelt  köny- 
vem volt  Hogarth  rajzai,  mintegy  illusztrációul 
Dickens  müveihez.  Kolozsvárott  újsághoz  kerültem 
hamar  és  mesterem  Peichi  István  volt;  a  legelső 
amit  velem  végeztetett,  hogy  Mark  Twain-bó\  for- 
díttatott. Nagyon  belebolondultam  akkor  ebbe  az 
amerikai  iróba  s  egy  kötetrevalót  fordításban  ki  is 
adtam   tőle;    kedvéért  tanultam    meg   angolul. 

De  megszerettem  Petelei  müveit  is.  Jókai  Mór, 
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Mikszáth  Kálmán  mellett  Petelei  István,  a  nagy 
irómüvész  könyvei  s  mellette  Herczeg  Ferenc  mü- 
vei mondhatnám  állandó  szépirodalmi  olvasmá- 
nyaim voltak,  s  maradtak.  Petelei  István  Mikszáth- 
tal  egyidöben  lendült  fel  a  hírnév  magasságába. 
Petelei  azonban  a  fővárosból  Kolozsvárra  jött,  ami 
egymagában  elég  arra,  hogy  irói  pályafutását  ket- 
tétörje az  ember.  Emellett  Petelei  súlyos,  tragikus 
talentum,  a  kinek  ha  az  ember  megbocsájtja  szo- 
morúságát művészetéért,  nagy  élvezetben  van 
része.  Boldog  vagyok,  hogy  1912-ben  magam  ren- 
dezhettem sajtó  alá  Petelei  Istvánnak  két  kötet  el- 
beszélését irodalmi  hagyatékából,  melyből  egy 
kis  történeti  regényt  „Az  asszonyért"  cimüt  nem- 
sokára közrebocsátunk,  az  Erdélyi  Irodalmi  Tár- 
saság kiadásában.  Azt  hiszem,  hogy  az,  aki  Petelei 
Istvánt  nem  olvassa  el,  egyik  legsúlyosabb,  legna- 
gyobb magyar  elbeszélő  költőnk  élvezetteljes  is- 
meretségét szalasztja  el. 

Útirajzokat  és  emlékiratokat  szívesen  olvas- 
tam mindig.  Itt  kell  fölemlítenem,  hogy  Verne 
Gyula  könyvei  gyerekségemben  s  ifjúságomban 
kedves  és  rám  nagy  hatást  tevők  voltak.  Húszezer 
mérföld  a  tenger  alatt,  az  a  munkája,  melyet  több- 
ször átolvastam.  Csepreghy  Verne  egy  pár  müvét 
szinrehozta,  azokat  láttáin  a  színpadon,  azután  a 
színdarabot  olvastam  el,  mert  az  jobb  mint  az  ere- 
deti könyv.  Egyik  francia  lap,  az  Aurore  ismertetve 
a  „Legkedvesebb  könyveim"  c.  könyvemet,  szem- 
rehányást tett,  hogy  a  magyarok     Verne     Gyulát 
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nem  olvassák  eléggé.  Megcáioltattam  néhai  jó  és 
nagyérdemű  Kont  Gyulával  Parisban  ezt  a  felüle- 
tes ostobaságot.  Verne  Gyulának  mai  napig  szere- 
tem s  el  is  olvasom  a  20.000  mérföld  a  tenger 
alatt  c.  könyvét,  melyből  Nagybrittania  ellen  érzett 
jó!  megokolt,  izzó  gyűlölet  árad  ki.  Ugy  látom  ma, 
hogy  a  franciák  (s  nem  a  magyarok)  feledkeztek 
meg  egyebek  közt  Napoleon-ról  is,  Jules  Verne-ről 
is.  Az  uti  rajzok  közül  Vúmbéry  Ármin,  Stanley, 
Nansen  könyvei  hatással  voltak  rám.  Természet- 
tudományi munkákról  nem  is  szólok,  Proctor: 
Más  világ,  mint  a  miénk  c.  könyve  diákkorom- 
ban is  kedveltem  volt.  Flammarion  csillagászatát 
nagy  élvezettel  olvastam,  később  már  abbahagy- 
tam müveit,  mert  spiritiszta  lett  belőle  (ezt  pedig 
csak  autoszuggesztiónak  tartom).  Filozófiai  köny- 
vek közül  a  Schopenhauer-ldzon  én  is  átestem, 
akár  a  //eme-hevülésen.  Amit  Schopenhauer  a  ha- 
lálról ir,  azt  többször  átolvastam  s  még  elakarom 
olvasni. 

De  nem  nyújthatom  túlságosan  hosszura  vallo- 
másomat. Rákosi  Jenőnek,  akit  büszkén  vallok  és 
szeretettel  mesteremnek,  müveit,  színdarabjait  is, 
mint  cikkelyeit  élvezettel  olvastam.  Legnagyobb 
hatást  tett  rám  darabjai  közül  A  szerelem 
iskolája  c.  müve.  Évtizedek  előtt  mondtam  s 
irtam  e  műről,  hogy  nem  kerül  le  a  műsor- 
ról, hogy  újból  és  újból  föltámad.  Mikor  né- 
hány évvel  ezelőtt  Bécsben  előadták,  felutaz- 
tam, s  a  bécsi  közönség  előtt  aratott  nagy  sikerét 
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oly  büszkén  élveztem,  mintha  legalább  is  magam 
irtam  volna.  Sipulusz  könyveit  nagy  kedvvel 
olvastam,  ezek  valósággal  üditő  befőttek,  a  vidám- 
ság és  jó  kedv  befőttjei,  ha  az  ember  rosszkedvű, 
néhány  kanál  vidámságot  élvezhet  belőlük.  Emel- 
lett Sipulusz- Rákosi  Viktor  olyan  humorista,  hogy 
egyik  szeme  nevet,  a  másik  sir.  Mély  érzésű  ma- 
gyar lélek. 

Hálátlanság  volna  tőlem,  ha  kihagynám  kedves 
olvasmányaimból  Dumas  Sándort  (Monté  Chris- 
tója  gyermekkorom  egyik  kedveltje  volt),  éppúgy 
Danáét  Alfonzot,  s  az  elsők  közül  az 
elsők  egyikét,  Victor  Hugo-t,  akit  ma  is  olvasok 
(Noíredame-iát  Parisban  olvastam  át  újból).  Bau- 
delaire-t  és  más  francia  költőket,  köztük  Hérédiá-t 
szivesebben  olvastam  eredetiben,  mint  magyar 
utánzóikat. 

Azokon  kivül,  akiket  már  emiitettem,  kedvelt- 
jeim s  hatást  tettek  rám  a  következők.  A  magyar 
poéták  közül  Reviczky  Gyula,  Kiss  József,  Sza- 
bolcska  Mihály  és  Gyóni  Géza.  Olvasok  másoktól 
is,  fiatalabbaktól  szívesen  s  élvezettel.  Az  irók 
közül  Tömörkény  István,  akit  igazságtalanság 
volna  csupán  ethnografikus  tehetségnek  mon- 
dani. Oly  művészettel  ir,  hogy  posthumus  könyvé- 
ben (Népek  az  ország  használatában),  melyben  a 
napokban  gyönyörködtem,  Mihály  hazatér  cirnü 
rajza  a  háborús  irodalom  egyik  igazgyöngy-szeme. 
Elvezettel  és  tanulsággal  olvasom  könyveit.  Mol- 
nár Ferenc  haditudósitásait  könyvben  is  olvastam, 
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ebből  látom,  hogy  ő  —  nagy  poéta,  nemcsak  ötletes 
irómester.  Éppígy  Gárdonyi  Géza  vidám  és  ko- 
moly könyveit  örömmel  olvasom. 

Az  idegenek  közül  néhány  év  előtt  ismertem 
meg,  s  máig  is  olvasom  Gerhard  Hauptmann-t. 
Nagy  hatást  tett  rám  Schünherr  Hit  és  hazája.  Az- 
tán néhány  év  előtt  Rudyard  Kipling-et  szerettem 
meg.  Kim-je  a  legnagyobb  regények  egyike.  Dsun- 
gel-könyve  egyik  legszebb  mesekönyv  a  világ- 
irodalomban. Indiát,  ezt  a  rejtelmes,  színes  világot 
az  ö  müveiből  ismeri  meg  az  ember,  humora  első- 
rangú. Rejtelmes,  fantasztikus  történetei,  színei 
majdnem  megközelítik  helyenkint  Jókait.  Sokat 
olvastam  tőle,  mondhatnám  minden  müvét,  néme- 
lyiket nehezen  értem  meg,  mert  slang-]e  (tájszó- 
lása) érthetetlen  előttem.  Most  kezdek  kihűlni  be- 
lőle. 

Lehet,  hogy  irodalmi  szempontból  nincs  iga- 
zam. Corelli  Máriának  a  Sátán  keserve  cimü 
müvéről  nem  szeretek  megfeledkezni.  Mau- 
passant-bó\  fiatalkoromban  fordítottam  is.  ezt 
a  nagyszerű  mesemondót  sokáig  olvastam.  Ana- 
tole  France-ot,  aki  amellett,  hogy  az  írásnak  nagy 
művésze,  nagy  könyvismerő,  élvezettel  olvastam. 
Bonnard  Szilveszter  vétke  legkedvesebb  könyvein. 
Cinikus  és  romlott  néha.  mint  nem  egy  kollégája, 
de  nagy  mii  vész. 

Az  a  könyv,  amelynek  most  hatása  alatt  állok, 
mely  életem  egyik  legnagyobb  könyvhatása:  Ro- 
máin Rolland  Jean-Christophe-ja.  Tíz  kötetre  ter- 
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jedö  mii,  csodálkozom,  hogy  már  rég  nem  jelent 
meg  magyarul.  Mestermíinek  tartom.  Az  a  kötete, 
amelyben  a  francia  irodalmi  vásárról  szól,  párat- 
lan kritika.  Egy-egy  része,  kivált  egyik  szerelmének 
története  (Antoinette)  elragadóan  finom,  poétikus, 
befejezése  fölemelő.  Egy  élet  szép  irodalmi  szim- 
ióniája.  Az  egész  nagy  mü  egy  zseniális  embernek, 
ha  nem  is  egyenletes,  de  ihletett  remek  müve.  örü- 
lök, hogy  még  osztályrészemül  jutott  ez  a  könyv, 
legújabb  szeretett  barátom,  mert  nekem  a  köny- 
vek leghűségesebb  barátaim.  Hálátlan  vagyok 
mégis  hozzájuk,  mert  közülük  sokat,  régieket  és 
ujakat,  magyarokat  és  külföldieket,  olyanokat,  kik 
mint  tanítóim  is  tanulsággal,  gyönyörűséggel,  vi- 
dámsággal és  vigasztalással  voltak  irántam,  nem 
sorolok  itt  föl.  Bizonnyal  némelyikről  meg  is  feled- 
kezem e  pillanatban,  de  nem  is  akarok  még  tovább 
dicsekedni,  hogy  mennyi  jó  barátom  volt  és  van. 
Kolozsvár,   1918  január  havában. 

KERESZTY  ISTVÁN 

a  Nemzeti  Múzeum  könyvtára  hirlaposztá- 
lyának  igazgató  őre,  zenekritikus  és  biblio- 
gráfus. 

Valóban  én  is  szeretném  ideáljaimat  hirdetni, 
hogy  számukra  mások  hódolatát  is  megszerezzem, 
—  ámbár  legtöbbjüknek  igy  is  óriási  a  tábora,  — 
de  kénytelen  vagyok  a  válaszra  szánt  charta  blan- 
cát  üresen  küldeni  vissza,  mert  ugy  látom:  tévedés- 
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bői  címezték  nekem.  Az  olvasmányok  iránti  körkér- 
dés az  utóbbi  15  év  alatt  {elmerült  írókhoz  szól, 
holott  én  —  ha  zenei  és  könyvészeti  szakíró  vagyok 
is  elsősorban,  de  néhány  társadalmi  irányú  vezér- 
cikket, néhány  elbeszélőtárcát,  sok  verset  (ame- 
lyeknek századrészét  sem  próbáltam  megjelentetni), 
két  operaszöveget  stb.  irtam  s  Wagner  Tannháu- 
ser-én  és  a  Parsiíal-ján  kivül  néhány  száz  verset 
(többnyire  énekszöveget)  fordítottam,  tehát  némi 
joggal  általában  is  Írónak  tarthatom  magamat:  — 
már  1880-ban  láttam  először  nyomtatva  nevemet, 
mint  'szerzőét.  Az  ilyen  koros  úrról  az  ön  nemze- 
déke azt  hiszi,  hogy  ideáljai  is  ráncosak  —  s  név- 
sorukat meg  sem  nézné  (pedig  ott  találná  Kaffka 
Margit  nevét  is). 

ön,  személyesen,  talán  csakugyan  érdeklődik 
irántam;  hálából  megsúgom,  hogy  az  irodalommal 
szemben  örökké  szomjas  eklektikus  vagyok:  való- 
ságos Don  Jüan,  s  ideáljaim  felsorolásához  egész 
Leporelló-album  kellene.  Ennyi  hely,  ugy-e  nem  is 
volna  Szerkesztő  Ur  könyvében! 

KREMMER  DEZSŐ 

a  budapesti  Városi  könyvtár  egyik  könyv- 
tárosa, az  Apáczai  Cseri  János,  a  Felsőolasz- 
országi muzeumok  és  a  fővárosi  múzeum  és 
a  Pest-Budái  ábrázoló  német  metszetek  c. 
tanulmányok   írója. 

Magamra  hagyatva,  gyermekéveimben  egy  vi- 
déki kisváros  szomorúan  szegényes  világában,  mint 
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annyi  társam,  csak  kapkodva,  minden  rendszer  nél- 
kül olvastam.  Ma  indiántörténet,  holnap  egy  vér- 
fagyasztó rémregény  . . .  Tizenhárom  éves  korom- 
ban került  végre  egy  olyan  könyv  a  kezembe,  mely 
a  legmélyebb  hatást  tette  rám.  Ez  a  könyv  Franklin 
Benjámin  életrajza  volt.  A  minden  akadályt  leküzdö 
akaraterő  nagy  feszültségi  ereje,  ami  ebből  a  mun- 
kából felém  áradt,  valósággal  lenyűgözött  Mikor 
elolvastam,  elsírtam  magamat.  Ettől  fogva  belső 
életem  nagy  átalakuláson  ment  át.  Az  öntökélete- 
sítést tűztem  ki  életcélul  s  kis  füzetet  szereztem, 
melybe  minden  gyerekéletbeli  hiba  külön  rovatot 
kapott,  s  hónapokon  át  vezettem.  Legnagyobb  em- 
beri célnak  az  akaraterő  kifejlesztését  gondoltam. 
A  másik  könyv,  mely  évekig  kedves  olvasmányom 
maradt:  Vámbéry  Ármin:  Utazásom  Középázsia 
belsejében.  Felsőosztályu  gimnazista  koromban  ra- 
jongással vetettem  magamat  a  latin  klasszikusokra. 
Különösen  Vergilius-t,  fíoratius-t  és  Suetonius-t 
forgattam. 

Szerkesztő  urnák  arra  a  kérdésére,  hogy  ma 
mit  olvasgatok  legszívesebben,  nehéz  feleletet  ad- 
nom. Mütörténeti  és  kulturhistóriai  tanulmányaim- 
nak megfelelően  minden  szabad  időmet  olyan  mü- 
vek olvasása  foglalja  le,  melyek  a  régi  magyar  mű- 
velődés kutatásaival  foglalkoznak.  Pihenő  óráimat 
Ady,  Babits,  Kosztolányi,  az  idegenek  közül  Aleordi, 
Leopardi  és  Carducci  versei  s  Shakespeare  (ma- 
gyar fordításban)  töltik  ki.  Kevés  és  válogatott  ma- 
gyar regényt  olvasok. 
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SZABÓ  ERVIN 

a  Városi  könyvtár  igazgatója,  ismert  biblio- 
gráfus, az  elméleti  szocializmusnak  és  a 
szociológiának  eredeti  művelője,  Marx  és 
Engels  müveinek  magyar  kommentálnia,  A 
Szocializmus,  A  Töke  és  munka  harca,  Impe- 
rializmus és  tarlós  béke  stb.  tanulmányok 
irója. 

Emersonnal  tartok,  aki  szerint  az  ember  a 
könyvekből  okulást  nem,  de  ösztönzést  kap. 

Amennyire  visszaemlékezem,  sok  könyvet 
olvastam  alaposabban,  vagy  sok  szerzőt  intenzi- 
vebben, olyanokat,  akiknek  hatása  szellemi  egyé- 
niségemre csekély  volt,  de  akárhányat  csak  felüle- 
tesen vagy  ritkán,  akiknek  igen  sokat  köszönhetek. 
Szinte  azt  mondhatnám:  akiken  quasi  végig  kellett 
magamat  rágnom,  azoktól  kevesebbet  vettem,  mint 
azoktól,  akiknek  olykor  csak  egy  könyvét,  egy  cik- 
két vagy  épen  csak  néhány  sorát  ismerem. 

Talán  ez  az  oka,  hogy  „újra  meg  újra  vissza- 
térő olvasmányom"  aligha  van.  Még  leginkább 
Faust-ot  nevezhetem  ilyennek.  De  általában  élek  a 
gyanúperrel,  hogy  a  legtöbb  ember  ugy  van  ezzel 
az   „állandó"  olvasmánnyal,  mint  én. 

Ellenben  sok  könyv  van,  mely  ha  átmeneti  ol- 
vasmányom volt  is,  állandó  hatást  gyakorolt  rám. 

Nekem  abban  a  szerencsében  volt  részem,  hogy 

a  szülői  házban  viszonylag  nagy  és  igen  gondosan 

válogatott  könyvtár  állt    rendelkezésemre.     Így    a 

világirodalom    legjavával    már    akkor    ismerkedtem 
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meg,    amikor    társaim    még  az  iskolai    szerzőkkel 
vesződtek. 

Azt  hiszem,  hogy  egész  érzés-  és  gondolatirá- 
nyomra az  első  erős  hatást  Dickens  filantrópikus 
regényeitől  kaptam,  amelyeknek  teljes  sorozata 
megvolt  otthon.  Kivált  Olivér  Twist-re  emlékszem. 

Ugyancsak  otthon  találtam  Schiller  filozófiai 
dolgait  és  Lassalle  több  beszédének  első  kiadásait. 
Ezek  még  határozottabban  érlelték  meg  a  dickensi 
csirákat. 

Petőfi  sok  versét  szerettem  magamban  szavalni. 

Bécsben,  az  egyetemen  ismerkedtem  meg 
Nietzsché-véi,  illetve  először  Schopenhauer  als  Er- 
zieher-jével.  S  ez  —  mondhatom  —  forradalmi  át- 
alakulásokat idézett  bennem  elő. 

Ehhez   kapcsolódtak   —  minden    ellentétességük 
mellett    mégis  valami  misztikus  összefüggésben  - 
Emerson  és  Tolsztoj. 

Amikor  a  szakstudium  komoly  ideje  kezdődött, 
Marx  és  Engels  kisebb,  főkép  bölcseleti  és  szo- 
ciológiai értekezéseinek  hatása  alatt  állottam;  de 
individualisztikus  hajlamaimat  ébren  tartották  Kra- 
potkin  és  Lavrov.  E  furcsának  látszó  épület  be- 
tetőzéséhez főként  a  francia  Qeorges  Sorel  és  az 
olasz  Vilfredo  Pareto  segített. 

Grünwald  Béla  Régi  Magyarországá-nak  kö- 
szönhetem, hogy  elméleteimet  magyar  anyagon 
mindig  ki  tudtam  próbálni. 

Tökéletlen  volna  a  kép,  ha  nem  említeném  meg, 
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hogy  költők  és  regényírók  sokszor  és  mindujra  5v- 
tak  meg  a  megcsontosodástól. 

Hiányosnak  tartom  ma  is  minden  napomat, 
amelyen  nem  volt  módomban,  hogy  rajtuk  és  ál- 
taluk üdüljek  fel.  Egyenkint  megnevezni  őket  ne- 
héz volna.  Gyakran  olvasom  Goeíhé-t  és  a  magya- 
rok közül  Ady-t  és  Babits-ot.  De  mellettük  régiek 
és  ujak,  magyarok  és  külföldiek,  tarka  egymás- 
utánban kapcsolják  össze  napjaim  kevés  szabad 
óráját  a  goethei  mondás  értelmében:  Man  sollte 
allé  Tagé  wenigstens  ein  kleines  Lied  hören,  ein 
gutes  Qedicht  lesen,  ein  treffliches  Gemálde  sehen, 
und  wenn  es  möglich  zu  machen  wáre.  einige  ver- 
nünítige  Worte  sprechen. 
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KIADÓK 


BIRÖ  MIKLÓS 

a  legújabb  kiadói  nemzedék  tagja,  a  könyv 
csinálásán  kezdte  és  eljutott  a  kiadói  kezde- 
ményezéshez. Sokat  igérő  akaratot  —  egy- 
két beváltott  ígéretet  —  és  kiadói  képzeleté- 
ben élő  szép  könyvek  életbehivásának  vágyát 
képviseli.  A  jövő  magyar  könyvpiacának  sok 
várnivatója  van  tőle. 

Nagyon  szeretem  a  szép  könyvet,  legfőbb  vá- 
gyam megcsinálni  a  legszebbet.  Ez  túlzás  és  tudom, 
nem  is  fog  sikerülni,  de  hogy  sok  szépet  fogok 
csinálni  azt  érzem.  Az  ezutáni  vágy  éppen  oly  erős 
bennem,  mint  az  iróban  megírni  a  legjobb  könyvet. 

Gyerekkoromban  szerettem  meg  a  könyvcsinálás 
mesterségét  és  húsz  esztendőn  keresztül  ez  csak 
fokozódott  bennem.  Két  évvel  ezelőtt,  amikor  át- 
tértem a  könyvkiadásra  is,  ünnep  volt  részemre  az 
a  nap,  amikor  az  elisö  'könyv  —  Kaczér  Illés  Ktoafrit 
regénye  —  kiadásomban  megjelent. 

De  a  könyvet  nemesak  testéért,  hanem  lelkéért 
is  szeretem.  Igen  sokat  olvasok  és  igy  nem  is  tud- 
nám határozottan  megmondani,  hogy  mik  a  kedves 
olvasmányaim.  Mindenféle  könyvet  olvasok  és  leg- 
többször a  könyvszekrényem  előtt  döntöm  el  az 
aznapi  olvasmányomat.  Az  utóbbi  időben  a  szép- 
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irodalmi  könyvek:  Mikszáth,  Gárdonyi,  Ambrus 
Zoltán,  Ignotus,  Tormay  Cecil  Régi  háza.  Petőfi, 
Ady,  Swift  Gulliverje,  Tolsztoj,  Shaw,  Mark  Twain, 
képezik  kedves  olvasmányaimat.  A  legmélyebb  ha- 
tást Jókai  Jövő  század  regénye  tette  rám  kb.  14 
éves  koromban.  Olyan  hatást  azóta  nem  éreztem, 
de  ha  olvasok,  a  könyvben  élek  és  az  alakokkal 
sirok  vagy  nevetek,  gyűlölöm  vagy  szeretem  őket. 


KNER  IMRE 

A  kifejezetten  tipográfiai  művészetre  törek- 
vés a  gyomai  Kner-cégnek  könyv-iparmű- 
vészeti elve.  Fő  része  van  ebben  a  cég  fia- 
talabb gazdájának. 

Strindberg  irja,  hogy  a  leiek  fejlődése  biblio- 
gráfia formájában  irható  meg  legjobban.  „Der  Sohn 
einer  Magd"  cimü  könyvében,  amelyben  ifjúságát, 
szellemi  fejlődését  olyan  bátor  őszinteséggel  irja 
meg  Strindberg,  sokat  foglalkozik  az  irodalommal. 
Elmondja,  hogyan  ébredt  fel  benne  is  az  a  nagy 
kérdés,  amely  az  egész  modern  művészeti  és  iro- 
dalmi forradalom  megindítója  lett:  a  szép  és  az 
igaz  kérdése.  —  Elmondja,  hogyan  alakult  viszonya 
az  irodalomhoz,  hogyan  jutott  el  1870-ben  ahhoz 
a  kérdéshez,  hogy  a  forma  vagy  a  tartalom-e  a 
fontos.  Könyve  más  helyén  pedig  elmondja,  miért 
van  az,  hogy  a  régi  irodalom  nem  „érdekes",  s 
már  ekkor,  1886-ban,  örömmel  üdvözli  azt  a  moz- 
galmat , amely  az  irodalmat  megszabadítja  a  „mü- 
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vészei  rabszolgaságából."  Valósággal  fellélekzik, 
amikor  azt  irja,  hogy:  „a  költőnek  már  nem  kell 
a  saját  korával  szemben  érzéketlen  kóklernek  len- 
nie. Elhagyhatja  az  álmokat  és  leszállhat  a  saját 
kora  valóságába".  Szerinte  ezzel  „megnyílt  a  pálya 
az  akkor  realizmusnak  és  naturalizmusnak  neve- 
zett átmeneti  forma  számára,  amely  az  önéletrajz 
felé  vezet!"  Hogy  mennyire  igaza  van  Strindberg- 
nek  ebben  a  jóslatában,  azt  a  jelenkori  irodalom 
legjelentősebb  könyveire  vetett  egyetlen  pillantás 
igazolja. 

Az  én  viszonyom  a  könyvekhez  igy  alakult: 

Gyerekkorom,  kis  gyerekkorom  legfőbb  és 
szinte  egyetlen  olvasmánya  Robinzon  mellett  egy 
nagy  Pe/öfi-diszkiadás  volt,  amelynek  minden 
sorát  ismertem.  Nekem,  mint  alföldi  gyereknek, 
különösen  íriss  és  eleven  volt  minden  sora. 

Senki  sem  vezetett  olvasmányaimban,  mint  ma- 
guk a  könyvek  és  az  élet,  amely  minden  irót,  min- 
den könyvet  csodálatosképen  éppen  akkor  adott  a 
kezembe,  amikor  éppen  szükségem  volt  rá. 

13  éves  koromban  Jókai-vsd  kezdtem  és  évekig 
egyetlen  olvasmányom  volt.  Minden  könyvét  öt- 
ször4iatszor  elolvastam  és  lassanként,  mint  valami 
narkotikum,  nélkülözhetetlen  életszükségletté  vált 
számomra.  Egészen  az  ő  világában  éltem,  rajta 
keresztül  láttam  és  gondolkoztam. 

Ahogy  a  gyerekévek  multak,  már  nem  volt 
kapcsolat  közte  és  az  életem  között.  Életkörülmé- 
nyeim folytán  alkalmam  volt  közelről  látni  a  vi- 
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déki  munkásság  szervezkedését.  Így  hamar  ki- 
nyílt a  szemem  bizonyos  realitások  számára,  ami- 
vel a  diákoskodó  gyerek  csak  nagyon  későn  is- 
merkedik meg.  Ekkor  került  a  kezembe  Zola  egy 
könyve.  Zola  volt  az,  aki  Jókai  után  vezetőm  lett, 
minden  könyvét  elolvastam,  sorban  az  egész  Rou- 
gon-Maquart-eiklust. 

Ahogy  az  életbe  kikerültem,  gyakran  kellett 
éleznem  az  iskolai  műveltség  hiányát.  Elkeseredé- 
semben és  felbuzdulásomban  megszereztem  egy 
nagycsomó  klasszikust,  amelynek  magam  vágtam 
neki,  minden  vezetés  nélkül.  De  egy-kettőre  ab- 
ban is  maradt  ez  a  kísérlet.  Nem  érdekeltek,  nem 
értettem  őket.  Az  a  filológiai  érdeklődés,  amelyet 
az  iskola  nevel,  vagy  kényszerit  bele  a  diákba,  be- 
lőlem hiányzott  és  ahoz,  amiről  ezek  a  klasszikusok 
szóltak,  nem  volt  semmi  közöm. 

Csak  később,  lassanként  találtam  rá  azokra  a 
könyvekre,  amelyekre  szükségem  volt,  amelyek- 
hez közöm  volt.  Ezek  azok,  amelyekben  Strind- 
berg  jóslata  beteljesedett.  Azok  a  könyvek,  ame- 
lyekben egy-egy  emberi  lélek  sorsa,  küzdelme, 
fejlődése  van  leirva.  Önéletrajzok,  amelyekben  egy- 
egy  sokat  átélt  ember,  akit  nagyobb  erkölcsi  ér- 
téke, vagy  fokozottabb  érzékenysége  arra  jelöl  ki, 
hogy  ama  nagy  harcot  sokakért,  az  utánakövet- 
kezökért  megharcolja,  beszámol  küzdelméről,  dia- 
daláról vagy  vereségéről,  vagy  arról  a  rezignáció- 
ról,  amely  olyan  sok  ilyen  könyvnek  a  vég- 
akkordja. 
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Legelső  ilyen  nagy  élményeim  Zola  után  Strind- 
bergy  Ibsen,  Hauptmann  voltak.  Ezeket  mind  teljes 
oeuvre-ükben  olvastam.  Addig  nem  kezdtem  el 
egyiket  sem  olvasni,  amig  a  szó  szoros  értelmében 
nem  találkoztam  velük.  Amikor  már  nem  térhet- 
tem ki  többé  előlük,  elolvastam  minden  könyvüket 
sorban,  ahogy  születtek  és  ezzel  párhuzamosan 
életrajzukat,  leveleiket  vagy  más  vallomásaikat, 
így  valóságos  élménnyé  lettek  számomra. 

Ezek  az  irók  érttették  meg  velem  az  iró  végte- 
lenül nagy  és  félelmetesen  felelősségteljes  hivatá- 
sát. Rendkivül  sokat  köszönhetek  nekik.  Mai  viszo- 
nyom hozzájuk  olyan,  mint  azokhoz  az  emberek- 
hez, akik  valaha,  amikor  találkoztunk,  barátaim 
voltak,  de  azután  másfelé  vezettek  az  uíaink.  Az 
ilyen  viszonyok  szétszakadása  bizonyos  géne-t  hoz 
magával.  Nem  olvasom  őket,  mert  ma  más  érdekel. 
És  nem  szeretek  találkozni  velük,  mert  mint  a  régi 
barátaimmal  szemben,  valami  jogosulatlan  és  igaz- 
ságtalan vádat  érzek,  a  hűtlenség  vádját. 

Azok  a  könyvek,  amelyek  legnagyobb  hatással 
voltak  rám,  rendesen  olyanok,  hogy  utánuk  egy- 
szerre más  szemmel  véltem  látni  a  világot.  Olva- 
sás közben  az  az  érzésem,  mintha  valakivel  beszél- 
getnék, aki  nagyon,  szinte  fájdalmasan  őszintén  el- 
mond nekem  mindent.  —  Rendesen  egy  olyan  em- 
ber sorsa  van  ezekben  a  könyvekben,  akinek  élete, 
sorsa,  bajai,  fájdalmai  és  örömei  éppen  rokonok 
az  enyémmel.  Ezért  aztán  nagyon-nagyon  meg- 
értem őket.  Később,  érettebb  ésszel  jöttem  csak  rá, 
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hogy  olvasás  közben  nem  az  iró  tesz  vallomást, 
hanem  abban  a  megértésben  én  teszek  vallomást 
magamnak,  én  vetek  számot  magammal  azokban 
a  nagy  kérdésekben,  melyeket  velem  együtt  a  kor- 
nak ezer  és  ezer  más  gyermeke  érez  az  írónak 
a  vallomásaiban,  aki  előttünk  —  kiválasztott  és  el- 
hivottként  —  élte  és  érezte  át  ezeket. 

Csupa-csupa  önéletrajz  ezek  a  könyvek.  És 
mennél  őszintébb,  mennél  becsületesebb  a  vallo- 
más, annál  nagyobb,  tisztább,  emberibb  a  lélek, 
fájóbb  és  nemesebb,  érzékenyebb  a  sziv,  amely  a 
könyv  mögött  van.  Annál  több  az,  amit  a  könyv- 
ben találok,  annál  határozottabb  az  igen,  vagy  a 
nem,  annál  mélyebb  a  hatás,  annál  nagyobb  az 
eredmény,   amelyet   a   könyvből    meritek. 

Néhányat  emlitek  fel  csak  ezek  közül  a  köny- 
vek közül:  sok  lesz  olyan  közöttük,  amely  felöl 
sokan  talán  másként  vélekednek.  Sokat  elfelejtet- 
tem, soktól  eltávolodtam,  soknak  emlékét  elmosta 
bennem  azóta  más. 

Legfontosabbak  talán  Strindberg  önéletrajzi 
könyvei.  Ibsen  majd  minden  drámája,  amelyek 
mint  összefüggő  oeuvre,  egymásután  olvasva  sok- 
kal hatalmasabb  hatást  tesznek,  liauplmann  na- 
gyon sok  drámája,  különösen  például  az  „Einsame 
Menschen.'"  Thomas  Mann  minden  könyve  csupa 
autobiografia.  Keller:  Zöld  Henrik.  Mereschkowsky 
nagy  hármas  regénye:  Julianus  Apostata,  Lionardo, 
Nagy  Péter.  Schnitzler  több  könyve.  Lilly  Braun: 
Memoiren  einer  Sozialistin.  O.  .1.  Rierbaum:  Prin/ 
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Kuckuck.  Max  Dauthendey:  Der  üeist  meines  Va- 
ters.  Henrik  Pontoppidan:  Haris  im  Glück.  Jákob 
Wassermann:  Das  Gaensemaennchen.  Lagerlöf, 
Max  Brod:  Tycho  Braches  Weg  zu  Qott.  És  végül 
Qirolamo  Cardano  önéletleirása. 

Állandó  olvasmányom,  amelyhez  mindig  visz- 
szatérek,  alig  van.  Sokszor  érzek  valóságos  hon- 
vágyat egy-egy  régi  könyv  után,  de  ha  megpró- 
bálom ujra  elolvasni,  rájövök,  hogy  a  honvágy 
nem  a  könyvnek,  hanem  a  régi  énemnek  szólt, 
amelyben  már  nem  vagyok  otthon. 

Mégis  majdnem  minden  évben  egyszer  elolva- 
som a.\Ooethe  Faust-jának  első  részét,  amelynek 
nagy  emberi  szépségei  mindig  érdekelnek.  És  na- 
gyon sokszor  elolvasom  Benvenuto  Cellini  önélet- 
rajzát a  Goethe  fordításában.  Egész,  eleven  em- 
beri élet  ez  a  könyv,  minden  jó  és  rossz  tulajdon- 
ságunk őszinte  képe,  hazugságában  és  álszentes- 
kedésében,  ravaszságában,  naivságában  és  szemér- 
metlenségében,  romlottságában  és  nagy-nagy  aka- 
rásában egyformán  emberi,  örök  és  igaz. 

Ezenkívül  egy  állandó  olvasmányom  van:  a 
mese,  amelyhez  időnkint  mindig  visszatérek.  Az 
Ezeregyéjszakától  a  székely  népmeséig  minden, 
amit  csak  az  ember  mesélő  kedve  alkotott.  Hogy 
mekkora  emberi  tartalom  és  milyen  csodálatos 
szépségek  vannak  ezekben,  azt  csak  kevesen  tud- 
ják. Nem  hiába  jelenik  meg  annyi  gyönyörű  és 
gazdag    mesegyűjtemény   Németországban. 

Abban,  amit  itt  elmondtam,  benne  van  a  ma- 
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gyár  irodalomtól  való  elfordulásom  magyarázata 
is.  A  mai  magyar  irodalom  elfordult  a  tartalom- 
tól a  forma  kedvéért.  Évről-évre  alig  jelenik  meg 
magyar  könyv,  amely  őszinte  és  igaz  lenne,  amely 
mögött  érezné  az  olvasó  az  iró-,,ember"  felelősség- 
tudatát. Az  irás-,. művészet"  túlteng,  eszközből 
céllá  lép  elő,  a  bravúr  virágzik,  de  nem  érzünk 
eleven  emberi  sorsokat,  igaz  részvétet  a  magyar 
regényekben,  a  magyar  drámában  szinte  soha. 
Nagyon-nagyon  ritka  a  kivétel;  akiket  annak  ér- 
zek néha:  Ady,  Móricz  Zsigmond  ui  regénye  (a 
., Fáklya",  amely  már  sokkal  kevésbbé  „irodalom", 
mint  előbbi  könyvei,  s  néhány  régebbi  könyv). 

Alig,  alig  van  ma  magyar  iró,  aki  egy  egész 
ember  érző  lelkét  viszi  Írásaiba.  De  van.  Van  még 
magyar  iró,  aki  érzi  az  iró  nagy-nagy  felelősségét, 
ki  az  irást  többnek  tekinti  „művészetnél",  aki  érzi 
az  írásnak,  mint  hivatásnak,  hatalmas  erkölcsi  sú- 
lyát De  ezeknek  az  írásoknak  ma  még  alig.  alig  kel 
viszhangja. 

RÉVAI  MÓR 

a  Klasszikus  regénytár,  Mikszáth  és  a  Révai 

lexikon  szerkesztő-kiadója,  a  Magyarság 
ügye  külföldön  és  Magyar  demokrácia,  ma- 
gyar választójog  c.  tanulmányok  írója. 

A  felvetett  kérdésekre  kiadó  nyilatkozhatik  leg- 
kevéisbbé. 

Aki  benne  él  a  könyvben,  aki  neki,  belőle,  vele 
él  --  akinek  minden  gondolata,     minden  törekvése, 
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minden  vágya,  minden  reménye  a  könyvben  merül  ki 
—  akinek  sorsa  a  könyv  —  és  aki  sokszor  maga  is 
sordöntő  tényezője  a  könyvnek  —  az  nem  igen  ké- 
pes elfogulatlanul,  tárgyilagosan  válaszolni  ezekre 
a  kérdésekre. 

Azt  hiszem,  hogy  egyáltalában  épen  most  nem 
azokat  kellene  ezekre  vonatkozólag  megkérdezni, 
akik  hivatásuknál  fogva  tényleg  a  legintimebb  vi- 
szonyban vannak  a  könyvvel  —  hanem  ellenkezően, 
a  nagyközönséget,  az  olvasókat,  azokat,  akik  ré- 
szére készül  a  könyv,  nem  pedig  azokat,  akik  csi- 
nálják a  könyvet. 

Az  iró  jóformán  nem  is  tud  számot  adni  olvas- 
mányairól, mert  —  a  legtöbb  iró  egyáltalában  nem 
olvas.  Korunk  legnagyobb  magyar  írója  csak  hallo- 
másból ismerte  a  világirodalom  jelenkori  korifeu- 
sait, csak  névleg  ismerte  hazai  irodalmunk  kiváló- 
ságait. Munkáikról  annyit  tudott,  amennyit  környe- 
zete beszélgetés  közben  szóba  hozott.  —  Egy  másik 
nagy  irónk  azt  a  néhány  jelentős  szépirodalmi  vagy 
történelmi  munkát  ismerte,  amelyekre  én  hívtam 
fel  figyelmét,  amelyeket  én  adtam  neki  oda  magyar 
fordításban  olvasásra. 

A  kiadó  annyira  össze  van  nőve  azokkal  a  köny- 
vekkel, amelyeket  ö  ad  ki,  azokkal  az  írókkal,  akik 
munkáikat  az  ő  gondozására  bizzák,  —  hogy  jófor- 
mán meg  sem  lát  mást  az  irodalom  óriási  erdejé- 
ben, —  legfeljebb  még  azokat  az  irókat  és  azokat 
a  munkákat,  amelyeket  szeretne  kiadni. 

De  ez  ugy  is  van  helyén.  —  A  lelkiismeretes, 
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a  céltudatos,  a  hivatását  átérző  kiadó  azokat  a 
könyveket  szereti  a  legjobban,  amelyeket  ő  adott 
ki;  azért  adta  ki  őket,  mert  jónak,  okosnak,  üdvös- 
nek tartotta  épen  ezek  közrebocsátását.  —  Az  ilyen 
kiadó  át  van  hatva  attól  a  tudattól,  hogy  neki  mód- 
jában van  gyakran  irányító  hatást  gyakorolni  az 
irodalmi  termelésre  és  ezért  és  e  szerint  válogatja 
meg  az  Írókat  és  válogatja  meg  a  munkákat. 

Én  mindig  a  nagy  elbeszélőket,  a  nagy  humo- 
ristákat tartottam  az  emberiség  legnagyobb  jólte- 
vöinek  —  meg  vagyok  győződve  róla,  —  bárminő 
áramlatok  keletkeznek  időnként,  bárminő  uj  irá- 
nyok iránt  érdeklődik  az  olvasóközönség  egyes  kor- 
szakokban —  mindig  vissza-vissza  fog  térni  a  nagy 
elbeszélőkhöz,  a  nagy  mesemondókhoz. 

Ezeknek  munkái  a  minden  áramlatot,  minden  di- 
vatot, minden  válságot,  minden  korszakot,  minden 
világfelíordulást  túlélő  és  értékükben  a  haladó  kor- 
ral mindig  növekedő  nagy  közkincsei  az  egyetemes 
emberiségnek. 

Ily  meggyőződéssel  természetes,  hogy  ezeknek 
a  nagy  elbeszélőknek  munkáit,  ugy  a  hazaiakat, 
mint  a  külföldieket  iparkodtam  nemzetem  irodal- 
mában a  Igkülönbözőbb  formákban  hozzáférhetővé 
tenni  kiadói  tevékenységem  révén  —  mert  ezekről 
hiszem,  hogy  mindig  újra  visszatérő  olvasmányai 
lesznek  minden  idők  olvasóközönségének. 
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TEVAN  ANDOR 

A  békéscsabai  Tevan-cég  sok  szép  könyvvel, 
köztük  egy  sereg  pompás  amatőr-kiadvány- 
nyal  ajándékozta  meg  a  magyar  könyv  ba- 
rátait. 

Swifí  Gulliver-jét  nevezhetem  mindig  visszatérő 
olvasmányomnak. 

Hatást  gyakoroltak  rám:  Kemény  Zsigmond 
regényei,  Goethe:  Wahlverwandschaíten,  Stendhal: 
La  Chartreuse  de  Parme,  Thackeray:  Vanity  Fair. 

TOLNAI  SIMON 

a  Tolnai  Világlapja  és  Tolnai  Világlexikona 
kiadója. 

Őszintén  sajnálom,  hogy  nem  tudok  kívánságá- 
nak megfelelni,  hogy  melyek  azok  a  könyvek,  me- 
lyek olvasmányaimat  képezik.  Annyira  rabja  va- 
gyok ugyanis  foglalkozásomnak,  hogy  nem  jutok 
hozzá  könyvek  olvasásához. 

WIESNER  J.  EMIL 

a  Singer  és  Wolíner  cég  igazgatója,  a  Corvina 
szerkesztője,  Der  ungarische  Buchhandel  c. 
munka  irója. 

Nyolc  esztendős  voltam,  amikor  az  első  elbeszé- 
lést olvastam.  Akkoriban  az  iskolakönyvet  kivéve, 
nem  igen  akadt  más  könyv  a  kezembe.  —  Egy 
nagy  ládában  áru  érkezett  az  édes  apám  kis  bolt- 
jába. Én  szedtem  ki  az  árut  a  ládából.  A  papirhul- 
221 


tadék  között  egy  kis  könyvnek  a  második  felére 
akadtam,  talán  a  századik  oldalnál  kezdődött:  Ro- 
binzon  volt.  Már  Robinzon  régen  a  szigeten  tartóz- 
kodott, amikor  olvasni  kezdtem  s  egy  ültömben  be 
is  fejeztem.  —  Soha,  semmiféle  könyv  ilyen  hatást 
nem   tett  reám. 

Amikor  tizennégy  esztendős  koromban  könyv- 
kereskedésbe kerültem  gyakornoknak,  a  könyvek 
tömegükkel  hatottak  reám.  Valami  szuggesztív  erő- 
vel fogott  meg  az  olvasás  vágya,  a  tudás  vágya, 
hiszen  egy  kisebb  könyvesboltban  is  gyakran  több 
könyv  van,  mint  egy  nagyobb  könyvtárban.  Kell. 
hogy  a  könyvárus  érezze  azt  a  kisugárzást,  azt  az 
erőt,  ami  a  temérdek  könyvből,  halhatatlan  szelle- 
mek alkotásaiból  kiárad.  -     Én  éreztem. 


Az  iskolában  sem  időm.  sem  módom  nem  volt 
olvasgatni,  ennek  természetes  következménye  volt 
azután,  hogy  mint  könyvkereskedés  gyakornoka,  a 
szó  legszorosabb  értelmében  rávetettem  magam  az 
olvasásra-  Ez  volt  az  az  időszak,  amikor  „ettem  a 
könyveket".  Ennek  a  rengeteg  olvasásnak  a  hatása 
abban  nyilvánult  meg,  hogy  napról-napra  büszkébb- 
nek éreztem  magam,  abban  a  tudatban,  hogy  könyv 
kereskedő  vagyok  és  mélységes  vágyakozás  fo- 
gott el,  hogy  egyszer  én  is  azok  közé  kerüljek, 
akik  a  könyveket  termelik,  tehát  könyvkiadók  mű- 
helyébe. 
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Azóta  eltelt  harminc  esztendő.  Elolvastam  sok 
mindent,  temérdek  kéziratot,  érdekes  és  unalmas 
könyvet,  tanulságos  és  nem  tanulságos  munkát, 
a melyeknek  a  hatása  azután  abban  nyilvánul  meg, 
hogy  meg  tudom  becsülni  az  igazi,  szép,  komoly 
könyveknek  az  értékét. 


Az  egyetlen  könyv,  amelyet  újra  és  újra  ke- 
zembe veszek,  a  Biblia,  amit  azonban  tulajdonképen 
nem  olvasok.  Ott  van  a  hálószekrényemen  a  kis 
könyv.  Gyakran  lapozgatok  benne  és  elmélyedek 
egy-egy  mondatában.  Megnyugtat,  megpihentet  és 
egyúttal  felfrissít,  uj  erőt  ad,  uj  feladatokhoz. 

Mély,  maradandó  hatást  tett  reám  Anatolc 
France-nak  Silvester  Bonnard  vétke  cimü  könyve, 
amelyet  a  legbölcsebb  és  legemberibb  könyvek 
egyikének  tartok. 

Talán  tiz  évvel  ezelőtt  Drezda  és  Berlin  között 
utazva  olvastam  Móricz  Zsigmond  akkor  megje- 
lent Hét  krajcár  cimü  novelláskönyvét.  A  más- 
félóráig  tartó  utón  megfeledkeztem  mindenről,  ami 
körülöttem  történik  és  egyszerre  csak  azon  vettem 
magam  észre,  hogy  Berlinben  vagyok.  —  A  sötét, 
barátságtalan,  esős  őszi  estén  napsugarat  varázsolt 
a  kis  könyv  a  szemem  elé.  És  hány  ezer  ilyen  nap- 
sugarat köszönhetek  a  könyvnek,  —  a  magyar 
könyvnek;  a  mi  változatos,  gazdag,  napsugaras  no- 
vella-irodalmunknak? —  Mennyi  szeretet,  hála  füz 
engem  a  magyar  Íróhoz! 
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Többször  mélyedtem  el  Wilde  De  profun- 
dis-ába.  Ezt  a  könyvet  az  emberi  fájdalom  egyik 
legmegrázóbb  kitörésének  tartom.  Talán  azért  ha- 
tott reám  oly  maradandóan.  —  Nagyon  szeretem 
Mikszáth  könyveit  olvasni.  Akármelyik  könyvét  is 
lapozom  fel,  akármelyik  lapra  is  nyilik  a  kötet,  min- 
dig tudok  gyönyörködni  abban  az  utolérhetetlen  hu- 
morban és  abban  a  mély  filozófiában,  ami  végig- 
ömlik  Mikszáth  Írásain. 

Legutóbb  a  mai  irodalom  egyik  leghatalmasabb 
alkotásában.  Romáin  Rolland:  Jean  Christophe 
cimü  könyvében  gyönyörködtem.  Azt  hiszem,  eb- 
ben az  egy  munkában  az  emberi  érzéseknek  minden 
skálája  olyan  erővel  nyilvánul  meg,  az  élet  küzdel- 
meinek olyan  tragikus  és  megrázó  jelenségeivel  ta- 
lálkozunk, amelyek  minden  emberre  —  akinek  szive 
és  lelke  van  —  mély  hatást  tesznek. 
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FÜGGELÉK 


GÁRDONYI  GÉZA 

válasza  a  üyalui  Farkas-féle  körkérdésre 
1902-ben,  az  iró  rendkívül  érdekes  vallomá- 
sának kiegészítéséül. 

Az  irodalom-történet  irónak  ezt  telelem:  Legerő- 
sebben hatott  reám  Darwin.  Harminc  éves  elmultam, 
amikor  a  kezembe  vettem,  s  nem  bírtam  másra  gon- 
dolni hetekig,  mint  az  ő  okoskodásaira.  Talán  azért  is 
hatott  reám  olyan  megrohanó  erővel,  mert  a  r.  k.  isko- 
lában, ahol  a  lelkemet  idomították,  Darwin-t  mindig 
olyan  hangon  emlegették,  mintha  azt  mondták  volna: 
Dummer  August.  S  én  belekezdve  a  munkába,  egy  fen- 
séges erejű  tudóssal  találkoztam.  Elkábított,  megszé- 
gyenített, fölemelt.  Fn  nem  azt  olvastam  ki  a  munkájá- 
ból, hogy  az  ember  a  majomból  származik,  hanem  azt, 
hogy  az  emberi  test  a  természet  törvényei  szerint  épült 
és  hogy  a  beleszállt  léleknek  ideiglenes  hajléka.  Gon- 
dolkozásomnak a  köznap  alacsonyságából  való  föl- 
emelkedése ennél  a  munkánál  kezdődött.  Ez  volt  az 
ajtó-sarkvas,  amelyen  az  ajtóm  megfordult. 

A  pszikologusnak  ezt  felelem:  Az  emberben  min- 
den könyv  nyomot  hagy,  jegyet  ver  a  lélekre,  mint  az 
obeliszkre  a  képíró.  De  bár  külsejében  tele  van  az  obe- 
liszk jeggyel,  a  márvány  minőségét  ez  nem  változtatja 
meg.    Meggyőződésem    szerint   születésünkben    magunk- 
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kai    hozzuk    a    márványunkat    s    nem    a    belénk    vivődő 

jegyből   alakulmik. 

+ 

(Egy  később  irott  leveléből.)  Nem  a  könyvhatások 
állítják  elő  az  írót,  hanem  az  életi  hatások,  amelyeket 
a  velünk  született  irói  erő  már  a  gyermekkorban  be- 
fogad. Én  p.  a  természet  szépségei  iránt  való  fogé- 
konyságomat megtalálom  6 — 10  éves  koromban.  A 
magyar  lelki  világ  ismeretét  anyámtól,  apámtól,  gyer- 
mekkori környezetemtől  kaptam.  A  magyar  nyelv  titkai 
imár  akkor  megnyitották  előttem  s  a  magyar  nyelv 
ismeretét   nem   szerezhettem   könyvekből. 

A  vallási  nézeteimet  se  huztam  ki  idegen  tarisz- 
nyából. Darwin-ban  megakadtam,  s  éveken  át  gondol- 
kodtam, hogy  micsoda  megoldása  lehet  az  ember  szü- 
letésének, földi  életének,  halálának.  Rájöttem,  hogy 
csaknem  minden  magyarázat  benne  van  minden  vallás- 
lián,  de  a  gyönge  értelem  elforgatja;  a  papok  nem  tudják 
megmagyarázni,  mink  meg  nem  tudjuk  érteni,  mert  el- 
ménk  unja  a   gondolkozást. 

A  magányosság  az  iró  legnagyobb  tanitó  mestere. 
Ez  tanítja  meg  arra,  hogyan  nézzen  bele  az  életbe,  s 
hogyan  lásson  be.  A  könyvek  csak  az  irodalmi  formá- 
kat adják  elénk.  Amelyik  iró  könyvből  meriti,  amit 
könyvbe  önt,  az  bizony  értéktelen  iró,  mert  csak  az  ér 
valamit,  ami  uj,  amit  még  nem  mondott  senkise,  aminek 
az  iró  első  kinyilatkoztatója. 

(Gyalui:  Legkedvesebb  könyveim,  p.  136 — 138.) 


22Ő 


BIBLIOGRÁFIA 


Az  olvasásról.    —    Vallomások  könyvekről.  — 
Önéletrajzok  olvasmányok  alapján. 

(Alexovics   Bazil.)       A    könyvek    szabados    olvasásáról. 
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